
 1 

ALEKSANDR  SERGEEVIČ  

 PUŠKIN 
 

 

 
 
 

EUGENIO ONEGIN 
 

a cura di Fiornando Gabbrielli 
testo originale a fronte 



 

 2 



 3 

Premessa 
 
Perché una nuova versione dell’Onegin, a trent’anni da quella in versi di 

Giovanni Giudici, a venti da quella in prosa di Eridano Bazzarelli? 1 Potrei rispondere 
semplicemente perché a questo mondo non si è mai contenti di nulla, e forse sarebbe la 
ragione più valida, seguita dall’emulazione, dalla vanità del non così ma cosà, dal 
piacere di comunicare agli altri le emozioni che un capolavoro del genere (considerato 
la gemma più preziosa delle lettere russe) suscitò in me fin dalla prima,  stentatissima – 
da autodidatta della lingua – decifrazione dell’originale. In particolare rimasi 
affascinato dall’acqua, di questa gemma: dalla limpidezza, la trasparenza, la levità con 
cui il racconto si snoda, di verso in verso, di capitolo in capitolo, senza un attimo di 
cedimento, ingabbiato com’è nella ferrea struttura della strofa – una specie di sonetto 
all’inglese, a rime obbligate abab ccdd effe gg – un miracolo formale insomma, che 
non basta certo, però, a spiegare l’emozione che la lettura, e propriamente il suono, il 
ritmo, la cadenza del verso comunica, e che nessuna versione in prosa potrà mai 
rendere: perché, come rendere – se non col verso – la concisione, la fermezza, 
l’inappellabilità da sentenza di Cassazione delle due righe con cui Tatiana liquida 
Onegin?  

 
No jà drugòmu òtdanà; 
Ja bùdu vèk emù vernà. 

 
Ecco già una buona ragione per cui propongo questo mio lavoro al lettore 

italiano; il quale da una scorrevole e nitida prosa è messo sì a conoscenza di quello che 
Tatiana dice:  

 
Ma sono stata data a un altro, 
E gli sarò per sempre fedele. 

 
ma non di come lo dice. Il come può dirlo solo il testo originale, o una traduzione in 
versi. Ed è il nòcciolo, questo (del come e non del cosa), non solo d’ogni possibile 
traduzione dell’Onegin, ma del romanzo in sé: riguarda cioè lo stesso lettore russo, 
perché, siamo poi così sicuri che al Poeta interessi raccontare una storia d’amore, più o 
meno infelice? Pare proprio di no: non c’è romanzo, penso, in tutta la letteratura 
mondiale, scritto in modo così dispersivo, svagato, zingaresco, in cui ogni momento è 
buono per partire per la tangente, per fare una digressione filosofica o, più spesso, due 
chiacchiere con l’amico lettore sui piedini delle donne, sul pessimo stato delle strade 
russe, o sulla nevicata del 3 gennaio scorso. Il tutto trasformato in oro puro, quanto a 
sensazioni, a impressioni (visive, uditive, olfattive) che si fissano per sempre nella 
memoria – come, per esempio, nella strofa 1, XXXV: la città che si sveglia al rullo del 
tamburo, il fumo che sale dai camini in colonne blu, il fornaio tedesco che s’affaccia, 
puntuale, col suo cappellino di carta, allo sportello della bottega, la neve mattutina che 
scricchiola sotto il passo sollecito della lattaia finnica. L’amore Tatiana-Onegin qui 
importa quanto l’amor divino in un presepe napoletano.        
 

E dunque: il suono, il ritmo, la metrica. Ma quale verso abbiamo in italiano da 
contrapporre alla tetrapodia giambica russa? Non certo l’endecasillabo (utilizzato dal 

                                                      
1 Trovo ora in libreria (agosto 2007, a Urbino) la traduzione in versi sciolti di Pia Pera. Leggo qua e là. 
Bellissima, non la compro per non guastarmi le vacanze, la comprerò più in qua.   
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Lo Gatto nella sua pur eccellente ma ormai datata traduzione): adattissimo a trasporre 
la pentapodia giambica – quella dei sonetti scespiriani, tanto per intenderci – conta 
però dieci e passa sillabe, le cui cinque battute rallentano, appesantiscono il passo 
spedito del metro russo: 

 
Vdovy Klikò ilì Moèta 
blagòslovènnojé vinò  

 
“Il benedetto vino della vedova Cliquot o di Moet”. Come affidare questo distico a due 
endecasillabi? Ne verrebbe fuori un articolo di Veronelli. E men che mai lo affideremo 
al decasillabo, verso svelto e musicalissimo, 

 
Non più andrai farfallone amoroso 
Giovinette che fate all’amore 
Madamina il catalogo è questo 

 
ma, ahimé, di solo tre battute – per di più sempre anapestiche (cioè ben più 
specializzate di giambi o trochei); idem, al novenario, che pure equivarrebbe per 
quantità di sillabe alla tetrapodia (per esattezza al suo verso femminile, quello 
terminante in parola piana): ma anche il novenario ha solo tre battute: zoppica, ogni tre 
passi si ferma a respirare, il nostro verso fin-de-siècle: 

 
Errai nell’oblio della valle 
tra ciuffi di stipe fiorite 
tra quercie rigonfie di galle. 

 
Esclusa a priori (non è un verso italiano) la tetrapodia giambica – un novenario fasullo, 
che pure qualcuno di mia conoscenza ha cercato d’utilizzare – non resta che 
l’ottonario, l’unico nostro metro che arriva a fine rigo in quattro agili balzi. Usatissimo 
in passato - anche da molti contemporanei del Nostro – 

 
Bell’Italia, amate sponde 
O mia musa! O mia compagna 
Sotto i pioppi della Dora 
 

parrebbe oggi più adatto a veicolare un qualche Pinocchio (“lo mandiamo al Corriere 
dei Piccoli”, ebbe a dirmi Enzo Siciliano, scherzando sul serio) che non quella summa 
d’appassionato realismo, vitalismo scettico e tragico fatalismo che è l’Onegin. In più 
l’ottonario rende una sillaba al metro russo: sette/otto contro le otto/nove della 
tetrapodia, per cui è stato e sarà spesso più che arduo, impossibile, mantenere la 
struttura strofica, cioè restare nei 14 versi del sonetto. Ma tant’è: decidi tu lettore, del 
risultato.  
 

Fiornando Gabbrielli, dicembre 2006. 
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А.С. Пушкин 
 

ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН 
 
 

Роман в стихах 
 
 
 

Pétri de vanité, il avait encore plus de cette 
espèce d’orgueil qui fait avouer avec la même 
indifférence les bonnes comme les mauvaises 
actions, suite d’un sentiment de supériorité, 
peut-être imaginaire. 

 
Tiré d’une lettre particulière 

 
 
Не мысля гордый свет забавить,  
Вниманье дружбы возлюбя, 
Хотел бы я тебе представить 
Залог достойнее тебя, 
Достойнее души прекрасной, 
Святой исполненной мечты, 
Поэзии живой и ясной, 
Высоких дум и простоты; 
Но так и быть - рукой пристрастной 
Прими собранье пестрых глав, 
Полусмешных, полупечальных, 
Простонародных, идеальных, 
Небрежный плод моих забав, 
Бессониц, легких вдохновений, 
Незрелых и увядших лет, 
Ума холодных наблюдений 
И сердца горестных замет. 2 

                                                      
2 L’opera è dedicata a P.A. Pletnëv (1792-1865), rettore 
dell’università di Mosca, buon amico di Puškin (che 
aveva dedicato in un primo tempo il primo capitolo al 
fratello Lev). 

A.S. Puškin 
 

EUGENIO ONEGIN 
 
 

Romanzo in versi 
 
 
 

Pieno di vanità, lo era ancor più di quella specie 
d’orgoglio che fa confessare con la stessa indifferenza 
sia le buone che le cattive azioni, risultato d’un 
sentimento di superiorità, forse immaginario. 

 
 

Tratto da una lettera personale 3 
 
 

Più che divertire il mondo  
Mi sta a cuore l’attenzione 
Degli amici, ecco perché 
Vorrei presentarti un pegno 
Che di te fosse più degno 
E dell’anima tua bella, 
Piena di santa ambizione, 
Di poesia splendida e viva, 
Di pensieri alti eppur semplici; 
Ma tu accètta, anche così, 
Con condiscendente mano, 
Quest’accolta di capitoli 
Un po’ tristi e un po’ scherzosi, 
Di tono alto e popolare, 
Frutto dei miei passatempi, 
D’estri facili e d’insonnie,  
D’anni verdi e d’appassiti: 
Freddi studi della mente  
E del cuor dolenti note.   

                                                      
3 Le citazioni in lingua straniera non sono di solito tradotte, non 
ho mai capito perché. Che al traduttore non vengano pagate in 
quanto, diciamo così, prestazioni extra? Contravvengo a questa 
regola non perché ti consideri – lettore ignaro del francese – 
incapace d’arrangiarti in proprio, magari frugando nei dizionari o 
telefonando a un amico, ma solo perché mi sembra regola 
migliore, dovendo aprire per primi una porta, tenerla aperta a chi 
sopraggiunge.   
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ГЛАВА ПЕРВАЯ  
 

И жить торопится и чувствовать спешит.  
К. Вяземский.  

 
I.  
 
“Мой дядя самых честных правил, 4 
Когда не в шутку занемог,  
Он уважать себя заставил  
И лучше выдумать не мог.  
Его пример другим наука;  
Но, боже мой, какая скука  
С больным сидеть и день и ночь,  
Не отходя ни шагу прочь!  
Какое низкое коварство  
Полу-живого забавлять,  
Ему подушки поправлять,  
Печально подносить лекарство,  
Вздыхать и думать про себя:  
Когда же чорт возьмет тебя!”  
 
 
         II. 
 
Так думал молодой повеса,  
Летя в пыли на почтовых,  
Всевышней волею Зевеса  
Наследник всех своих родных.  
Друзья Людмилы и Руслана!  
С героем моего романа  
Без предисловий, сей же час  
Позвольте познакомить вас:  
Онегин, добрый мой приятель,  
Родился на брегах Невы,  
Где, может быть, родились вы  
Или блистали, мой читатель;  
Там некогда гулял и я:  
Но вреден север для меня.5 

                                                      
4 Samych čestnych pravil, di onestissimi principi. Ironico 
(la stessa cosa è detta d’un asino, in una favola di 
Krylov). 
5 Scritto in Bessarabia. [NdA]  

CAPITOLO PRIMO 
 

E a vivere s’affretta e a provare sensazioni. 
K. Vjàzemskij6 

 
I 
 
“Quel sant’uomo di mio zio! 
Guarda cosa ha escogitato 
Per aver rispetto quando 
Per davvero s’è ammalato. 
Il suo esempio faccia scuola; 
Ma, perdio, che noia stare 
Giorno e notte a un capezzale, 
Senza muoversi d’un passo! 
E che bella ipocrisia 
Coccolare un moribondo, 
Rassettarlo sui guanciali, 
Dargli farmaci e conforti, 
Sospirando dentro sé: 
Ma che il diavolo ti porti!” 
 
 
II 
 
Mentre vola, posta a posta, 
La corriera nella polvere, 
Questo pensa un rompicollo  
Che il voler di Giove ha reso 
Dei parenti unico erede. – 
Permettete, cari amici   
Di Ruslan e di Ludmilla,7 
Che senz’altro vi presenti 
Qui l’eroe del mio romanzo:  
È il mio buon amico Onegin,  
Nato in riva alla Nevà, 
Dove forse anche tu avesti 
Vita e fama, o mio lettore. 
Anch’io un tempo stavo là –  
Ma a me nuoce il Settentrione.   

                                                      
6 Il principe P.A. Vjàzemskij (1792-1878) fu notevole poeta e 
amico intimo di Puškin. “La loro corrispondenza è una fonte 
inesauribile di intelligente arguzia, sottile critica e buon russo”. 
(Mirskij) 
7 I protagonisti dell’omonimo poema (1820) che aveva reso 
famoso il ventunenne Puškin.  
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         III. 
 
Служив отлично-благородно,  
Долгами жил его отец,  
Давал три бала ежегодно  
И промотался наконец.  
Судьба Евгения хранила:  
Сперва Madame за ним ходила,  
Потом Monsieur ее сменил.  
Ребенок был резов, но мил.  
Monsieur l'Abbé, француз убогой,  
Чтоб не измучилось дитя,  
Учил его всему шутя,  
Не докучал моралью строгой,  
Слегка за шалости бранил  
И в Летний сад гулять водил.  
 
 
         IV. 
 
Когда же юности мятежной  
Пришла Евгению пора,  
Пора надежд и грусти нежной,  
Monsieur прогнали со двора.  
Вот мой Онегин на свободе;  
Острижен по последней моде;  
Как dandy 8 лондонский одет -  
И наконец увидел свет.  
Он по-французски совершенно  
Мог изъясняться и писал;  
Легко мазурку танцевал  
И кланялся непринужденно;  
Чего ж вам больше? Свет решил,  
Что он умен и очень мил. 

                                                      
8 Dandy: elegantone. [NdA] 

III 
 
Dopo un’ottima carriera  
Cadde in debiti suo padre: 
Dando ogni anno tre soirées 
Si ridusse al precipizio.  
Ma una buona stella ha Eugenio: 
Di lui si occupa  Madame, 
Le dà il cambio poi  Monsieur. 
Vispo è il bimbo, ma carino. 
M’sié l’Abbé, ce pauvre diable, 9 
Perché il bimbo non si scocci, 
Gli fa scuola e intanto scherza, 
Mai una predica gli fa, 
Se lo sgrida è con dolcezza, 
E lo porta al Letnij Sad. 10  
 
 
IV 
 
Finché vennero anche gli anni  
Dell’inquieta giovinezza, 
Dei bei sogni, e i primi affanni, 
E Monsieur fu licenziato. 
Ecco libero il mio Onegin: 
Pettinato au dernier cri, 
Abbigliato come un dandy, 
Finalmente in mezzo ai vip. 
È perfetto il suo francese, 
Sulla bocca e sulla carta, 
Balla a tempo la mazurka, 
Sa inchinarsi disinvolto; 
Cosa più? Lo stimò il mondo 
Bel ragazzo, e intelligente. 

                                                      
9 Uno dei tanti religiosi fuorusciti in seguito alla Rivoluzione. 
10 Il Giardino d’Estate, il parco della San Pietroburgo “bene”. 
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         V. 
 
Мы все учились понемногу  
Чему-нибудь и как-нибудь,  
Так воспитаньем, слава богу,  
У нас немудрено блеснуть.  
Онегин был, по мненью многих  
(Судей решительных и строгих)  
Ученый малый, но педант:  
Имел он счастливый талант  
Без принужденья в разговоре  
Коснуться до всего слегка,  
С ученым видом знатока  
Хранить молчанье в важном споре  
И возбуждать улыбку дам  
Огнем нежданных эпиграмм.  
 
 
         VI. 
 
Латынь из моды вышла ныне:  
Так, если правду вам сказать,  
Он знал довольно по-латыне,  
Чтоб эпиграфы разбирать,  
Потолковать об Ювенале,  
В конце письма поставить vale,  
Да помнил, хоть не без греха,  
Из Энеиды два стиха.  
Он рыться не имел охоты  
В хронологической пыли  
Бытописания земли;  
Но дней минувших анекдоты  
От Ромула до наших дней  
Хранил он в памяти своей.  

V 
 
Tutti noi, poco alla volta, 
Qualche cosa s’è imparato – 
E ci basta, grazie a Dio, 
Per brillare in società. 
Stando ai giudici più arcigni 
Era Eugenio un giovanotto   
Istruito, ma un po’ snob: 
Conversando aveva il dono 
Di sfiorare ogni argomento 
Con finezza, senza imporsi. 
Quando il tema era importante 
Ascoltava serio e cheto, 
Per far rider poi le dame 
Con un frizzo suo faceto.  
 
 
VI 
 
Più non usa oggi il latino: 
Perciò Eugenio conosceva 
Solo quanto, a dire il vero, 
Basta a leggere una lapide, 
Dir la sua su Giovenale, 
Chiuder lettere col vale, 
E citar, con qualche errore, 
Due o tre versi dell’Eneide. 
Non amava far ricerche  
Negli annali polverosi 
Della storia universale, 
Ma a memoria conosceva 
Ogni aneddoto, da Romolo 
Fino a quelli d’oggidì. 
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         VII. 
 
Высокой страсти не имея  
Для звуков жизни не щадить,  
Не мог он ямба от хорея,  
Как мы ни бились, отличить.  
Бранил Гомера, Феокрита;  
Зато читал Адама Смита,  
И был глубокий эконом,  
То есть, умел судить о том,  
Как государство богатеет,  
И чем живет, и почему  
Не нужно золота ему,  
Когда простой продукт имеет.  
Отец понять его не мог  
И земли отдавал в залог.  
 
 
        
  VIII. 
 
Всего, что знал еще Евгений,  
Пересказать мне недосуг;  
Но в чем он истинный был гений,  
Что знал он тверже всех наук,  
Что было для него измлада  
И труд и мука и отрада,  
Что занимало целый день  
Его тоскующую лень, -  
Была наука страсти нежной,  
Которую воспел Назон,  
За что страдальцем кончил он  
Свой век блестящий и мятежный  
В Молдавии, в глуши степей,  
Вдали Италии своей.  

VII 
 
Gran passione non provava 
A guastarsi l’esistenza 
Per la musica dei versi: 
Per lui - in barba a ogni mio sforzo - 
Anche i giambi eran trochei. 
Biasimava Omero, Teocrito; 
Adam Smith però leggeva, 
E era un fine economista, 
Cioè sapeva giudicare 
Come prosperi uno Stato, 
Di che viva, e perché l’oro 
Non sia affatto necessario: 
Basta aver materie prime. 
Suo papà non ci arrivava 
E le terre ipotecava.  
 
 
VIII 
 
Non ho tempo ora di dirvi 
Le altre cose che sapeva; 
Ma in una era un vero genio, 
Una scienza in cui eccelleva 
Più che in tutte le altre scienze,  
Quella che, fin da bambino,   
Gli fu assillo, croce e gioia, 
Che occupata gli teneva 
Tutto il giorno la sua noia 
Malinconica: la scienza 
Della tenera passione, 
Quale Ovidio la cantò, 
Per cui martire finì 
La brillante e inquieta vita 
Nelle steppe di Moldavia, 
Dall’Italia sua lontano.    
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         IX.  
. . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . .  
 
         X. 
 
 
Как рано мог он лицемерить,  
Таить надежду, ревновать,  
Разуверять, заставить верить,  
Казаться мрачным, изнывать,  
Являться гордым и послушным,  
Внимательным иль равнодушным!  
 
Как томно был он молчалив,  
Как пламенно красноречив,  
В сердечных письмах как небрежен!  
 
Одним дыша, одно любя,  
Как он умел забыть себя!  
Как взор его был быстр и нежен,  
Стыдлив и дерзок, а порой  
Блистал послушною слезой!  

IX 
..................................... 
..................................... 
..................................... 
 
X 
 
 
Come seppe presto fingere, 
Tener dentro una speranza, 
Disilludere, far credere, 
Far la vittima,  il geloso, 
Volta a volta tenebroso, 
Arrendevole e testardo, 
Premuroso e indifferente! 
Tanto languido in silenzio, 
Quanto ardente nell’eloquio, 
Quanto sciatto e negligente 
Nelle lettere d’amore!  
Una cosa sola amando, 
Per quell’unica vivendo, 
Come ci si abbandonò! 
Pronto e tenero lo sguardo, 
Ora schivo ora insolente, 
In cui scintillava a volte 
Una lacrima obbediente! 
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         XI. 
 
Как он умел казаться новым,  
Шутя невинность изумлять,  
Пугать отчаяньем готовым,  
Приятной лестью забавлять,  
Ловить минуту умиленья,  
Невинных лет предубежденья  
Умом и страстью побеждать,  
 
 
 
Невольной ласки ожидать,  
Молить и требовать признанья,  
Подслушать сердца первый звук,  
Преследовать любовь, и вдруг  
Добиться тайного свиданья...  
И после ей наедине  
Давать уроки в тишине!  
 
 
 
 
         XII. 
 
Как рано мог уж он тревожить  
Сердца кокеток записных!  
Когда ж хотелось уничтожить  
Ему соперников своих,  
Как он язвительно злословил!  
Какие сети им готовил!  
Но вы, блаженные мужья,  
С ним оставались вы друзья:  
Его ласкал супруг лукавый,  
Фобласа давний ученик,  
И недоверчивый старик,  
И рогоносец величавый,  
Всегда довольный сам собой,  
Своим обедом и женой.  

XI 
 
Come ben sapeva avvincere 
L’innocenza sorprendendola 
Con lo scherzo, spaventarla 
Con una disperazione 
Bell’e pronta, divertirla 
Con piacevoli lusinghe, 
Pronto a cogliere l’istante 
Della commozione, a vincere 
Gli innocenti pregiudizi 
Col cervello e la passione; 
Come ben sapeva attendere 
Che scattasse la carezza, 
Implorare e poi pretendere 
La dichiarazione, e cogliere 
Di quel cuore il primo battito; 
Incalzar l’amore, e a un tratto, 
Ottenere un rendez-vous... 
E impartirle poi lezioni 
Nel silenzio, a tu per tu! 
 
 
XII 
 
Come presto turbò i cuori 
Di civette navigate! 
E che lingua velenosa 
Nel distruggere i rivali! 
Quali trappole gli tese! 
Solo voi, mariti beati, 
Rimaneste amici suoi: 
Lo blandiva il furbo sposo, 
Vecchio alunno di Faublas, 11 
E il vegliardo sospettoso, 
E il cornuto maestoso, 
Sempre pago, sia di sé 
Che del pranzo e della moglie. 

                                                      
11 Il dissoluto protagonista degli Amours du chevalier de 
Faublas, romanzo di J.B. Louvet de Couvray (1760-1797).  
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         XIII. XIV.  
. . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . .  
 
 
 
         XV. 
 
Бывало, он еще в постеле:  
К нему записочки несут.  
Что? Приглашенья? В самом деле,  
Три дома на вечер зовут:  
Там будет бал, там детский праздник.  
Куда ж поскачет мой проказник?  
С кого начнет он? Все равно:  
Везде поспеть немудрено.  
Покамест в утреннем уборе,  
Надев широкий боливар,12  
Онегин едет на бульвар  
И там гуляет на просторе,  
Пока недремлющий брегет  
Не прозвонит ему обед.  

                                                      
12 “Cappello à la Bolivar.” [NdA] 

[XIII, XIV] 
........................................... 
........................................... 
........................................... 
 
 
 
XV 
 
È magari ancora a letto 
Che già portan bigliettini. 
Sono inviti? Sì, lo chiamano 
In tre case per la sera: 
Là c’è un ballo, qua un compleanno, 
Dove andrà il mio bricconcello? 
Da chi volerà per primo? 
Fa lo stesso: andrà da tutti. 
Messo intanto un bolivar 
Sul completo da mattino  
In calesse va al boulevard 13 
A sgranchirsi in libertà, 
Finché il vigile Breguet 
Non gli suona il déjeuner. 

                                                      
13 Per antonomasia: il Nevskij Prospekt, il grande viale, allora 
alberato, che dal Palazzo d’Inverno taglia la città in direzione di 
Mosca. 
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         XVI. 
 
Уж тёмно: в санки он садится.  
“Пади, пади!” - раздался крик;  
Морозной пылью серебрится  
Его бобровый воротник.  
К Talon 14 помчался: он уверен,  
Что там уж ждет его Каверин.  
Вошел: и пробка в потолок,  
Вина кометы брызнул ток,  
Пред ним roast-beef окровавленный,  
И трюфли, роскошь юных лет,  
Французской кухни лучший цвет,  
И Стразбурга пирог нетленный  
Меж сыром Лимбургским живым  
И ананасом золотым.  
 
 
 
 
         XVII. 
 
Еще бокалов жажда просит  
Залить горячий жир котлет,  
Но звон брегета им доносит,  
Что новый начался балет.  
Театра злой законодатель,  
Непостоянный обожатель  
Очаровательных актрис,  
Почетный гражданин кулис,  
Онегин полетел к театру,  
Где каждый, вольностью дыша,  
Готов охлопать entrechat,  
Обшикать Федру, Клеопатру,  
Моину вызвать (для того,  
Чтоб только слышали его).  

                                                      
14 “Noto ristorante.” [NdA] 

XVI 
 
Fa già buio: monta in slitta. 
“Arri, arri!” echeggia il grido, 
S’inargenta di nevischio 
Il suo collo di castoro. 
Da Talòn s’affretta: sa 
Che Kavèrin già l’aspetta. 
Entra e pam! tappo al soffitto 
Fiotta il vin della cometa, 
E ecco a lui: rosbif al sangue 
Con tartufi - il più bel fiore 
Della gallica cucina, 
Lusso d’anni giovanili – 
E, immortale, ecco il paté 
Di Strasburgo, tra un formaggio 
Pizzichino del Limburgo 
E un bell’ananas dorato.  
 
 
XVII 
 
Vuol la sete ancora calici 
Per estinguere l’ardore 
Delle grasse cotolette, 
Ma il Breguet suona: va in scena 
Ora l’ultimo balletto. 
Del teatro severo arbitro, 
Fan volubile d’attrici 
Favolose, cittadino 
Onorario delle quinte, 
Vola Onegin a teatro, 
Dove ognuno, liberando 
Da ogni freno il cuore, è pronto  
A applaudire l’entrechat, 
A fischiar Fedra, Cleopatra, 
E acclamare la Moìna 15 
(Solo per farsi sentire). 

                                                      
15 Personaggio del Fingal di V.A. Òzerov (1769-1816), tragedia 
sentimentale di ambientazione ossianica. Fu il cavallo di battaglia 
della regina delle scene russe, la Katerina Semënova della 
prossima strofa.     
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         XVIII. 
 
Волшебный край! там в стары годы,  
Сатиры смелый властелин,  
Блистал Фонвизин, друг свободы,  
И переимчивый Княжнин;  
Там Озеров невольны дани  
Народных слез, рукоплесканий  
С младой Семеновой делил;  
Там наш Катенин воскресил  
Корнеля гений величавый;  
Там вывел колкий Шаховской  
Своих комедий шумный рой,  
Там и Дидло венчался славой,  
Там, там под сению кулис  
Младые дни мои неслись.  
 
 
 
 
         XIX. 
 
Мои богини! что вы? где вы?  
Внемлите мой печальный глас:  
Всё те же ль вы? другие ль девы,  
Сменив, не заменили вас?  
Услышу ль вновь я ваши хоры?  
Узрю ли русской Терпсихоры  
Душой исполненный полет?  
Иль взор унылый не найдет  
Знакомых лиц на сцене скучной,  
И, устремив на чуждый свет  
Разочарованный лорнет,  
Веселья зритель равнодушный,  
Безмолвно буду я зевать  
И о былом воспоминать?  

XVIII 
 
Regno magico! Là, un tempo, 
Il signore della satira, 
Della libertà l’amico, 
Fonvizìn splendé, e il versatile 
Kniažnìn; là spartì Òzerov 
Con la giovane Semjònova 
Le spontanee offerte - lacrime 
E applausi - della gente; 
Là resuscitò Katènin  
Di Corneille l’augusto genio; 
Là Šakòvskoj dette l’anda 
Allo sciame rumoroso 
Delle sue commedie; là 
Anche Didelot ebbe gloria, 
Là, là all’ombra delle quinte 
La mia gioventù passò. 16 
 
 
XIX 
 
Mie divine! Dove siete? 
Cosa ne è di voi? Ascoltate 
La mia voce sconsolata: 
Siete ancora quelle stesse? 
O ci sono altre fanciulle? 
Udrò ancora i vostri cori? 
Vedrò ancora volar l’anima 
D’una russa Tersicore? 17 
O lo sguardo malinconico 
Non vedrà più i cari volti 
Su una scena che l’annoia, 
E su un mondo estraneo alzando 
La lorgnette disincantata, 
Spettatore senza gioia, 
Dovrò sbadigliare, assorto 
Nei ricordi del passato? 

                                                      
16 D.I. Fonvizìn (1745-1792), J. Knjaznìn (1742-1791), P.A. 
Katènin (1792-1853), A. Šakòvskoj (1777-1846), autori di 
tragedie e commedie; Didelot (1767-1837) coreografo.   
17 Da lèggere alla greca, o alla russa. 
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         XX. 
 
Театр уж полон; ложи блещут;  
Партер и кресла, все кипит;  
В райке нетерпеливо плещут,  
И, взвившись, занавес шумит.  
Блистательна, полувоздушна,  
Смычку волшебному послушна,  
Толпою нимф окружена,  
Стоит Истомина; она,  
Одной ногой касаясь пола,  
Другою медленно кружит,  
И вдруг прыжок, и вдруг летит,  
Летит, как пух от уст Эола;  
То стан совьет, то разовьет,  
И быстрой ножкой ножку бьет.  
 
 
 
         XXI. 
 
Всё хлопает. Онегин входит,  
Идет меж кресел по ногам,  
Двойной лорнет скосясь наводит  
На ложи незнакомых дам;  
Все ярусы окинул взором,  
Всё видел: лицами, убором  
Ужасно недоволен он;  
С мужчинами со всех сторон  
Раскланялся, потом на сцену  
В большом рассеянье взглянул,  
Отворотился - и зевнул,  
И молвил: “всех пора на смену;  
Балеты долго я терпел,  
Но и Дидло мне надоел”. 18 

                                                      
18 Indice di carattere freddo, degno di Childe Harold. I 
balletti del signor Didelot sono ricchi di vivace 
immaginazione e d’insolito fascino. Un nostro scrittore 
romantico ha trovato in essi maggiore intensità di poesia 
che non in tutta la letteratura francese. [NdA] 

XX 
 
Teatro pieno; i palchi splendono; 
Prime file e platea brulicano; 
Dal loggione ecco, si applaude: 
Fruscia, alzandosi, il sipario.  
Scintillante, eterea, docile 
Al fatato archetto, in mezzo 
A una nuvola di ninfe,  
Sta l’Istòmina,19 sfiorando 
Con un piede il pavimento, 
Mentre l’altro, lento, gira, 
E d’un tratto vola, vola, 
Come piuma al soffio d’Eolo; 
Ora avvita ora distende 
La figura, e svelta batte 
Col piedino sul piedino. 
 
 
XXI 
 
Tutti applaudono. Entra Onegin, 
Scorre posti e piedi altrui, 
Punta ai palchi la lorgnette 
Sulle dame sconosciute; 
Ogni fila ha già percorso, 
Visto tutto: storce il naso 
A ogni volto, ad ogni mise; 
Porge agli uomini un inchino 
Tutt’intorno, e poi, svagato, 
Volge gli occhi sulla scena, 
Si rigira e, sbadigliando: 
“È ora – dice – di cambiare, 
Da un bel po’ reggo i balletti, 
Ma anche Didelot ha stufato”. 

                                                      
19 A.I. Istòmina (1799-1848), danzatrice, interpretò il balletto che 
Didelot trasse dal Prigioniero del Caucaso di Puškin. 
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         XXII. 
 
Еще амуры, черти, змеи  
На сцене скачут и шумят;  
Еще усталые лакеи  
На шубах у подъезда спят;  
Еще не перестали топать,  
Сморкаться, кашлять, шикать, хлопать;  
Еще снаружи и внутри  
Везде блистают фонари;  
 
Еще, прозябнув, бьются кони,  
Наскуча упряжью своей,  
И кучера, вокруг огней,  
Бранят господ и бьют в ладони:  
 
 
А уж Онегин вышел вон;  
Домой одеться едет он.  
 
 
         XXIII. 
 
Изображу ль в картине верной  
Уединенный кабинет,  
Где мод воспитанник примерный  
Одет, раздет и вновь одет?  
Все, чем для прихоти обильной  
Торгует Лондон щепетильный  
И по Балтическим волнам  
За лес и сало возит нам,  
 
 
Все, что в Париже вкус голодный,  
Полезный промысел избрав,  
Изобретает для забав,  
Для роскоши, для неги модной, -  
Всё украшало кабинет  
Философа в осьмнадцать лет.  

XXII 
 
Sulla scena ancora impazzano 
Amorini, draghi e diavoli; 
All’ingresso ancora dormono 
I lacché, in pelliccia, stanchi; 
Dentro, ancora non la smettono 
Di fischiare, di tossire, 
Di soffiarsi il naso, battere 
Piedi e mani; ancora splendono 
Dentro e fuori i lampadari; 
Stanchi d’essere bardati 
Irrequieti ancora s’agitano 
I cavalli intirizziti, 
E i cocchieri, intorno ai fuochi, 
Si riscaldano le mani 
E bestemmiano ai padroni: 
Ma è già uscito intanto Onegin: 
Corre a casa per cambiarsi. 
 
 
XXIII 
 
Devo farvi il quadro esatto 
Del solingo camerino 
Dove l’esemplare alunno 
Delle mode va a vestirsi, 
A spogliarsi e a rivestirsi? 
Tutte le minuzie che 
Per il ricco ghiribizzo 
Smercia Londra e ci spedisce 
Sopra i flutti del mar Baltico 
Contro il nostro legno e sego; 
Tutto ciò che il non mai sazio 
Gusto parigino inventa, 
Ben proficua attivita! 
Per divertimenti, lusso, 
E mollezze della moda, — 
Tutto ornava il camerino  
Del filosofo ventenne. 20 

                                                      
20 Per ragioni di metro (e ‘del diciottenne filosofo’ non mi piace) 
invecchio Onegin di due anni.  
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         XXIV. 
 
Янтарь на трубках Цареграда,  
Фарфор и бронза на столе,  
И, чувств изнеженных отрада,  
Духи в граненом хрустале;  
Гребенки, пилочки стальные,  
Прямые ножницы, кривые,  
И щетки тридцати родов  
И для ногтей и для зубов.  
 
Руссо (замечу мимоходом)  
Не мог понять, как важный Грим  
Смел чистить ногти перед ним,  
Красноречивым сумасбродом. 21 
Защитник вольности и прав  
В сем случае совсем не прав.  
 
 
 
         XXV. 
 
Быть можно дельным человеком  
И думать о красе ногтей:  
К чему бесплодно спорить с веком?  
Обычай деспот меж людей.  
Второй Чадаев, мой Евгений,  
Боясь ревнивых осуждений,  
В своей одежде был педант  
И то, что мы назвали франт.  
Он три часа по крайней мере  
Пред зеркалами проводил  
И из уборной выходил  
Подобный ветреной Венере,  
Когда, надев мужской наряд,  
Богиня едет в маскарад.  
 

                                                      
21 “Tout le mond sut qu’il mettait du blanc; et moi, qui 
n’en croyais rien, je commençais de le croire, non 
seulement par l’embellissement de son teint et pou avoir 
trouvé des tasses de blanc sur sa toilette, mais sur ce 
qu’entrant un matin dans sa chambre, je le trouvai 
brossant ses ongles avec une petite vergette faite exprès, 
ouvrage qu’il continua fièrement devant moi. Je jugeais 
qu’un homme qui passe deux heures tous les matins à 
brosser ses ongles, peut bien passer quelques instants à 
remplir de blanc les creux de sa peau” (Confessions di J.-
J. Rousseau). Grimm era più progredito del suo secolo: 
oggi in tutta l’Europa colta le unghie si puliscono 
mediante uno speciale spazzolino.   

XXIV 
 
Ambra in pipe di Bisanzio,22 
Tavolino in smalto e bronzo, 
E profumi – voluttà 
Di femminei sensi – in fiale 
Di cristallo sfaccettato; 
Pettinelle, limettine,  
Forbicette dritte e curve, 
Spazzolini – trenta tipi, 
Sia da unghie che da denti. 
Rousseau (faccio qui un inciso) 
Non riuscì a capacitarsi 
Che il posato Grimm osasse 
Farsi le unghie in faccia a lui, 
Stravagante chiacchierone. 
Si sbagliava, qui, il patrono 
Di diritti e libertà. 
 
 
XXV 
 
Si può esser gente a modo 
E tenere a aver belle unghie: 
Perché andar contro corrente? 
L’uso è un despota fra gli uomini. 
Nuovo Čadàev23, il mio Eugenio, 
A zittir le malelingue, 24 
Nel vestire era pignolo: 
Quel che è detto un vero lord. 
Agli specchi dedicava 
Come minimo tre ore, 
E dal camerino usciva 
Quale Venere leggera 
Che, divina, in veste d’uomo 
Vada a un ballo mascherato. 
 

                                                      
22 Narghilè. D’ambra i bocchini, immagino. 
23 P.Ja. Čadàev (1793-1856),  maitre à penser, e anche a vestire, 
nella Mosca degli anni ’30. Fu dichiarato ufficialmente pazzo per 
le sue idee mistiche, tendenti al cattolicesimo romano. 
24 “Temendo i biasimi gelosi”, dei rivali in amore.   
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         XXVI. 
 
В последнем вкусе туалетом  
Заняв ваш любопытный взгляд,  
Я мог бы пред ученым светом  
Здесь описать его наряд;  
Конечно б это было смело,  
Описывать мое же дело:  
Но панталоны, фрак, жилет,  
Всех этих слов на русском нет;  
А вижу я, винюсь пред вами,  
Что уж и так мой бедный слог  
Пестреть гораздо б меньше мог  
Иноплеменными словами,  
Хоть и заглядывал я встарь  
В Академический Словарь.  
 
 
         XXVII. 
 
У нас теперь не то в предмете:  
Мы лучше поспешим на бал,  
Куда стремглав в ямской карете  
Уж мой Онегин поскакал.  
Перед померкшими домами  
Вдоль сонной улицы рядами  
Двойные фонари карет  
Веселый изливают свет  
И радуги на снег наводят:  
Усеян плошками кругом,  
Блестит великолепный дом;  
По цельным окнам тени ходят,  
Мелькают профили голов  
И дам и модных чудаков.  

XXVI 
 
Attirato il vostro sguardo 
Sul dernier cri della moda, 
Potrei dire al colto mondo 
Come il Nostro era abbigliato; 
Non c’è dubbio che descrivere 
Spetta a me di farlo, ma 
Pantaloni, frak, gilet, 
Non ci sono in lingua russa; 
Lo confesso, anche così 
Il mio lessico dimesso 
Potrebbe esser meno fitto 
Di parole forestiere – 
Benché a lungo il Dizionario 
Della Crusca abbia spulciato. 25 
 
 
XXVII 
 
Ma non è questo ora il punto: 
Affrettiamoci piuttosto 
Verso il ballo a cui il mio Eugenio 
In carrozza è galoppato. 
Lungo l’assonnata strada, 
Fra le buie case spandono 
Sulla neve iridescente 
Luce allegra i doppi fari 
Della fila di landò. 
Circondato di lumini  
Brilla splendido un palazzo, 
Ombre passano sui vetri, 
Coi profili delle teste 
Delle dame e dei gagà.  

                                                      
25 Akademìčeskij Slovàr’, il purista Dizionario dell’Accademia 
Russa (che  s’ispirò proprio al nostro). 
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         XXVIII. 
 
Вот наш герой подъехал к сеням;  
Швейцара мимо он стрелой  
Взлетел по мраморным ступеням,  
Расправил волоса рукой,  
Вошел. Полна народу зала;  
Музыка уж греметь устала;  
Толпа мазуркой занята;  
Кругом и шум и теснота;  
Бренчат кавалергарда шпоры;  
 
Летают ножки милых дам;  
По их пленительным следам  
Летают пламенные взоры,  
И ревом скрыпок заглушен  
Ревнивый шепот модных жен.  
 
 
 
 
         XXIX. 
 
Во дни веселий и желаний  
Я был от балов без ума:  
Верней нет места для признаний  
И для вручения письма.  
О вы, почтенные супруги!  
Вам предложу свои услуги;  
Прошу мою заметить речь:  
Я вас хочу предостеречь.  
Вы также, маменьки, построже  
За дочерьми смотрите вслед:  
Держите прямо свой лорнет!  
Не то... не то, избави боже!  
Я это потому пишу,  
Что уж давно я не грешу.  

XXVIII 
 
È all’ingresso il nostro eroe; 
Passa accanto al lacché e vola 
Sopra il marmo dei gradini, 
Si ravvia i capelli ed entra. 
Sala zeppa; già la musica 
S’è stancata di far chiasso;  
La mazurca ora folleggia; 
Ressa e strepito d’intorno 
Agli sproni tintinnanti 
D’ufficiali della guardia, 
Mentre volano i piedini 
Delle deliziose dame; 
Infuocati sguardi volano 
Dietro a quelle orme incantevoli, 
E il lamento dei violini  
Copre il mormorio geloso 
Delle mogli oggi di moda.26 
 
 
XXIX 
 
Nei miei giorni allegri e ardenti 
Per i balli andavo pazzo: 
Non c’è luogo più affidabile 
Per dichiarazioni e lettere. 
Ohé, mariti rispettabili, 
A voi offro i miei servigi; 
Annotate quel che dico: 
Sul chi vive voglio mettervi. 
E anche voi, mammine, state 
Alle figlie un po’ più attente: 
Dritta in pugno, la lorgnette! 
Che se no... Dio ce ne scampi! 
Scrivo questo sol perché 
Già da tempo più non pecco. 

                                                      
26 Infedeli, come la protagonista della satira di I.I. Dmitriev La 
moglie alla moda. 
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         XXX. 
 
Увы, на разные забавы  
Я много жизни погубил!  
Но если б не страдали нравы,  
Я балы б до сих пор любил.  
Люблю я бешеную младость,  
И тесноту, и блеск, и радость,  
И дам обдуманный наряд;  
Люблю их ножки; только вряд  
Найдете вы в России целой  
Три пары стройных женских ног.  
 
 
Ах! долго я забыть не мог  
Две ножки... Грустный, охладелый,  
Я все их помню, и во сне  
Они тревожат сердце мне.  
 
 
         XXXI. 
 
Когда ж, и где, в какой пустыне,  
Безумец, их забудешь ты?  
Ах, ножки, ножки! где вы ныне?  
Где мнете вешние цветы?  
Взлелеяны в восточной неге,  
На северном, печальном снеге  
Вы не оставили следов:  
 
Любили мягких вы ковров  
Роскошное прикосновенье.  
Давно ль для вас я забывал  
И жажду славы и похвал,  
И край отцов, и заточенье?  
 
Исчезло счастье юных лет -  
Как на лугах ваш легкий след.  

XXX 
 
Ahimé, il più della mia vita 
In sollazzi ho sperperato! 
Ma se fosse consuetudine 
Ancora oggi andrei per balli: 
La sfrenata gioventù amo – 
Gioia, sfarzo, pigia pigia, 
E i vestiti ricercati, 
E i piedini, delle dame; 
Anche se, in tutta la Russia, 
È già tanto se trovate  
Solo tre paia di gambe 
Femminili comme il faut. 
Ah, quanto ebbi a lungo in testa  
Due piedini... Triste e freddo, 
Li ricordo ancora, e in sogno 
A turbarmi il cuor mi vengono. 
 
 
XXXI 
 
Quando, dove, in che deserto, 
Pazzo, te li scorderai? 
Ah, piedini miei piedini! 
Dove siete? Dove andate, 
Quali fiori ora calcate?  
Usi agli agi dell’Oriente 
L’orma vostra non lasciaste 
Sulla triste neve nordica: 
Voi dei soffici tappeti 
Amavate il molle tatto. 
Io per voi non scordai allora 
Bramosie d’elogi e gloria,  
La mia patria e la prigione? 
Dei miei anni giovanili 
La felicità svanì – 
Come dai prati fioriti 
La leggera vostra impronta. 
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         XXXII. 
 
Дианы грудь, ланиты Флоры  
Прелестны, милые друзья!  
Однако ножка Терпсихоры  
Прелестней чем-то для меня.  
Она, пророчествуя взгляду  
Неоценимую награду,  
Влечет условною красой  
Желаний своевольный рой.  
Люблю ее, мой друг Эльвина,  
Под длинной скатертью столов,  
Весной на мураве лугов,  
Зимой на чугуне камина,  
На зеркальном паркете зал,  
У моря на граните скал.  
 
 
 
         XXXIII. 
 
Я помню море пред грозою:  
Как я завидовал волнам,  
Бегущим бурной чередою  
С любовью лечь к ее ногам!  
Как я желал тогда с волнами  
Коснуться милых ног устами!  
 
Нет, никогда средь пылких дней  
Кипящей младости моей  
Я не желал с таким мученьем  
Лобзать уста младых Армид,  
Иль розы пламенных ланит,  
Иль перси, полные томленьем;  
Нет, никогда порыв страстей  
Так не терзал души моей!  

XXXII 
 
Seni ha Diana, e gote Flora, 
Incantevoli, miei cari! 
Ma il piedino di Tersicore 
Per me ha un che d’incanto in più. 
Profetando all’occhio un premio 
Di valore inestimabile, 
Con la sua beltà simbolica   
Il riottoso sciame attira 
Dei desideri. Io l’amo, 
Cara Elvina, amica mia, 27 
Sotto i drappi delle mense, 
Sui primaverili prati, 
Sugli alari nell’inverno, 
Sui parquets tirati a specchio, 
Sul granito degli scogli.  
 
 
XXXIII 
 
Mi ricordo un mare, avanti 
La tempesta: le onde a schiere 
Accorrevano amorose 
Per giacersi ai piedi suoi! 
Come le invidiavo, avido 
Di sfiorare insieme a loro 
Con la bocca i cari piedi! 
Mai, nei turbolenti giorni  
Della mia gioventù fervida, 
Mai, con tanto sfinimento, 
Spasimai baciare labbra 
Io di giovinette Armide, 
Infocate, rosee gote, 
Seni gonfi di languore; 
No, mai foga di passioni 
Tormentò così il mio petto!   

                                                      
27 Nome convenzionale, usato altre volte dal Poeta. 
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         XXXIV. 
 
Мне памятно другое время!  
В заветных иногда мечтах  
Держу я счастливое стремя...  
И ножку чувствую в руках;  
Опять кипит воображенье,  
Опять ее прикосновенье  
Зажгло в увядшем сердце кровь,  
Опять тоска, опять любовь!..  
 
Но полно прославлять надменных  
Болтливой лирою своей;  
Они не стоят ни страстей,  
Ни песен, ими вдохновенных:  
 
Слова и взор волшебниц сих  
Обманчивы... как ножки их.  
 
 
 
         XXXV. 
 
Что ж мой Онегин? Полусонный  
В постелю с бала едет он:  
А Петербург неугомонный  
Уж барабаном пробужден.  
Встает купец, идет разносчик,  
На биржу тянется извозчик,  
С кувшином охтенка спешит,  
Под ней снег утренний хрустит.  
 
 
Проснулся утра шум приятный.  
Открыты ставни; трубный дым  
Столбом восходит голубым,  
И хлебник, немец аккуратный,  
В бумажном колпаке, не раз  
Уж отворял свой васисдас.  

XXXIV 
 
E ricordo un’altra volta! 
Nei miei sogni più segreti 
Reggo una felice staffa... 28 
E un piedino sento, in mano; 
E di nuovo io fantastico: 
Quel contatto m’ha riacceso 
Nel cuore avvizzito il sangue, 
E di nuovo mi tormento, 
E di nuovo ecco l’amore!... 
Ma via, basta, celebrare 
Con la mia lira ciarliera 
Le superbe; non si meritano 
Né canti né passioni 
Che pur possano ispirare: 
Di maliarde come queste 
Detti e sguardi sono inganni... 
Come i loro bei piedini. 
 
 
XXXV 
 
E il mio Onegin? Va, tra il sonno, 
Dalla festa dritto a letto,  
Mentre già il tamburo sveglia 
L’irrequieta Pietroburgo. 
S’alza il bottegaio, è in strada 
Già il corriere, si trascina 
Al posteggio il fiaccheraio, 
Va di fretta col suo secchio 
La lattaia, scricchiolando 
Sulla neve mattutina. 
Si risveglia il grato suono 
Del mattino. Si spalancano 
Le finestre; dai camini 
In colonne blu esce il fumo, 
E il fornaio, che è un tedesco 
Precisino, s’è affacciato 
Col suo berrettin di carta 
Già più volte al vasistas. 

                                                      
28 Non insolito in Puškin questo attribuire all’oggetto le 
sensazioni che provoca.  
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         XXXVI. 
 
Но, шумом бала утомленный,  
И утро в полночь обратя,  
Спокойно спит в тени блаженной  
Забав и роскоши дитя.  
Проснется за-полдень, и снова  
До утра жизнь его готова,  
Однообразна и пестра.  
И завтра то же, что вчера.  
 
 
Но был ли счастлив мой Евгений,  
Свободный, в цвете лучших лет,  
Среди блистательных побед,  
Среди вседневных наслаждений?  
Вотще ли был он средь пиров  
Неосторожен и здоров?  
 
 
 
         XXXVII. 
 
Нет: рано чувства в нем остыли;  
Ему наскучил света шум;  
Красавицы не долго были  
Предмет его привычных дум;  
Измены утомить успели;  
Друзья и дружба надоели,  
Затем, что не всегда же мог  
Beef-steaks и стразбургский пирог  
Шампанской обливать бутылкой  
И сыпать острые слова,  
Когда болела голова;  
И хоть он был повеса пылкой,  
Но разлюбил он наконец  
И брань, и саблю, и свинец.  

XXXVI 
 
Ma, dal ballo affaticato, 
Preso il giorno per la notte, 
Nella quieta oscurità  
Se la dorme beato il figlio  
Della crapula e del lusso: 
S’alzerà all’una, e di nuovo 
Fino all’alba successiva 
È già scritta la sua vita: 
Variopinta e sempre uguale, 
Il domani come l’ieri. 
Ma che, forse era felice 
Il mio Eugenio, così libero, 
Nel fior fiore dei meglio anni, 
Fra conquiste sfolgoranti, 
E piaceri quotidiani? 
Senza effetti, fra i bagordi, 
Passò integro e sventato?      
 
 
XXXVII 
 
No: ben presto si freddarono 
Le emozioni in lui: il bel mondo 
Lo annoiò col suo frastuono; 
Più non furono le belle 
Suo pensiero dominante; 
Si stancò e di tradimenti 
E d’amici e d’amicizie: 
Non poteva mica sempre 
Innaffiar paté e bistecche 
Con bottiglie di champagne, 
E sfornare motti arguti 
Anche avendo il malditesta! 
Mise infine da una parte –  
Lui, galletto lesto a accendersi – 
Lingua aguzza, piombo e sciabola. 
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         XXXVIII. 
 
Недуг, которого причину  
Давно бы отыскать пора,  
Подобный английскому сплину,  
Короче: русская хандра  
Им овладела понемногу;  
Он застрелиться, слава богу,  
Попробовать не захотел,  
Но к жизни вовсе охладел.  
Как Child-Harold, угрюмый, томный  
В гостиных появлялся он;  
Ни сплетни света, ни бостон,  
Ни милый взгляд, ни вздох нескромный,  
Ничто не трогало его,  
Не замечал он ничего.  
 
 
 
 
         XXXIX. XL. XLI.  
 
.............................. 
.............................. 
.............................. 
 
 

XXXVIII 
 
Un malessere, che ormai 
Sarebbe ora d’indagare, 
Simile all’inglese spleen, 
La nostrale chandrà, insomma, 
Entrò in lui poco per volta. 29 
Grazie a Dio, nemmen per scherzo 
Fece il gesto di spararsi; 
Ma alla vita si freddò. 
Compariva nei salotti 
Tetro e languido: un Childe-Harold; 
Non le chiacchiere, né il boston, 30 
Né un’occhiata carezzevole, 
Né un sospiro manifesto, 
Nulla più riuscì a toccarlo, 
Nulla più lo interessò. 
 
 
 
XXXIX  XL  XLI   
 
................................. 
................................. 
................................. 

                                                      
29 Ipocondria, indolenza, scontento e frustrazione – stato d’animo 
così frequente nella nobiltà russa del tempo da informare di sé 
tutto un romanzo: l’Oblòmov, il capolavoro di Ivàn Gončaròv. 
30 Gioco di carte, simile al tressette. 
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           XLII. 
 
Причудницы большого света!  
Всех прежде вас оставил он;  
И правда то, что в наши лета  
Довольно скучен высший тон;  
Хоть, может быть, иная дама  
Толкует Сея и Бентама,  
Но вообще их разговор  
Несносный, хоть невинный вздор;  
 
К тому ж они так непорочны,  
Так величавы, так умны,  
Так благочестия полны,  
Так осмотрительны, так точны,  
Так неприступны для мужчин,  
Что вид их уж рождает сплин. 31 
 
 
 
         XLIII. 
 
И вы, красотки молодые,  
Которых позднею порой  
Уносят дрожки удалые  
По петербургской мостовой,  
И вас покинул мой Евгений.  
Отступник бурных наслаждений,  
Онегин дома заперся,  
Зевая, за перо взялся,  
Хотел писать - но труд упорный  
Ему был тошен; ничего  
Не вышло из пера его,  
И не попал он в цех задорный  
Людей, о коих не сужу,  
Затем, что к ним принадлежу.  

                                                      
31 Tutta questa strofa ironica altro non è che una lode 
sottile delle nostre compatriote. Così Boileau, facendo 
finta di rimproverarlo, glorifica Luigi XIV. Le nostre 
signore congiungono la cultura all’amabilità, e una severa 
purezza di costumi con quell’incanto orientale che tanto 
affascinava la signora di Staël. (Vedi: Dix ans d’exil) 
[NdA]   

XLII 
 
Capricciose del bel mondo! 
Voi per prime lasciò Onegin; 
Vero è che un tono alto 
Oggigiorno annoia alquanto; 
Ma se, forse, qualche dama 
Parla di Bentham e Say, 32 
La conversazione in genere 
È d’una stupidità, 
Benché ingenua, insopportabile. 
Tutte, poi, son così caste, 
Così sagge e contegnose, 
Così pien di devozione,   
Così accorte e puntigliose,  
Così ostiche per gli uomini, 
Che guardarle basta e avanza 
A far venire lo spleen. 
 
 
XLIII 
 
E voi, giovani bellezze, 
Che in carrozze audaci andate 
A ora piccola di notte 
Per le vie di Pietroburgo, 
Anche voi lasciò il mio Eugenio. 
Chiuso in casa, ora, l’apostata 
Dei piaceri tempestosi, 
Sbadigliando, penna in mano, 
Vuole scrivere – ma è dura:  
Cimentarsi gli dà nausea;  
Nulla gli esce dalla penna.  
Fu così che non fu ammesso 
Nella litigiosa gilda 
Di coloro che non giudico 
Perché anch’io ne faccio parte. 

                                                      
32 J.-B. Say (1767-1832), francese, e J. Bentham (1748-1832), 
inglese, economisti. Loro opere sono presenti nella biblioteca di 
Puškin.   
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         XLIV. 
 
И снова, преданный безделью,  
Томясь душевной пустотой,  
Уселся он - с похвальной целью  
Себе присвоить ум чужой;  
Отрядом книг уставил полку,  
Читал, читал, а всё без толку:  
Там скука, там обман иль бред;  
 
В том совести, в том смысла нет;  
На всех различные вериги;  
И устарела старина,  
И старым бредит новизна.  
 
Как женщин, он оставил книги,  
И полку, с пыльной их семьей,  
Задернул траурной тафтой.  
 
 
 
         XLV. 
 
Условий света свергнув бремя,  
Как он, отстав от суеты,  
С ним подружился я в то время.  
Мне нравились его черты,  
Мечтам невольная преданность,  
Неподражательная странность  
И резкий, охлажденный ум.  
 
Я был озлоблен, он угрюм;  
Страстей игру мы знали оба:  
Томила жизнь обоих нас;  
В обоих сердца жар угас;  
Обоих ожидала злоба  
Слепой Фортуны и людей  
На самом утре наших дней.  

XLIV 
 
E di nuovo in preda all’ozio, 
Alla pena per il vuoto 
Che ha nell’anima, si siede 
Col lodevole proposito 
D’aquisir l’ingegno altrui; 
Ha un ripiano pien di libri: 
Lègge, lègge – ma a che prò? 
Qui follia, là noia o inganno; 
Dove manca la coscienza, 
Dove il senso: ciascun libro 
Ha con sé le sue catene; 
È obsoleto il mondo antico, 
Ma per lui delira il nuovo. 
Via le donne, toccò ai libri: 
Sul ripiano, e sulla loro 
Polverosa famigliola, 
Stese un funebre lenzuolo. 
 
 
XLV 
 
Come lui, deposto il peso 
Della vita in società, 
Via dal chiasso, fu a quel tempo 
Che divenni amico suo. 
Mi piacevano i suoi tratti, 
Il suo abbandonarsi ai sogni, 
La sua innata stravaganza 
E la mente, acuta e fredda. 
Irritato io, lui cupo; 
Ben conoscevamo il gioco 
Ambedue, delle passioni: 
Ambedue la vita aveva 
Tormentato, e ad ambedue 
Spento il fuoco in cuore; entrambi, 
La malvagità degli uomini 
E del Fato ci aspettava  
Proprio all’alba dei dì nostri.  
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         XLVI. 
 
Кто жил и мыслил, тот не может  
В душе не презирать людей;  
Кто чувствовал, того тревожит  
Призрак невозвратимых дней:  
Тому уж нет очарований.  
Того змия воспоминаний,  
Того раскаянье грызет.  
Все это часто придает  
Большую прелесть разговору.  
 
Сперва Онегина язык  
Меня смущал; но я привык  
К его язвительному спору,  
 
И к шутке с желчью пополам,  
И злости мрачных эпиграмм.  
 
 
         
 XLVII. 
 
Как часто летнею порою,  
Когда прозрачно и светло  
Ночное небо над Невою, 33 
И вод веселое стекло  
Не отражает лик Дианы,  
Воспомня прежних лет романы,  
Воспомня прежнюю любовь,  
Чувствительны, беспечны вновь,  
Дыханьем ночи благосклонной  
Безмолвно упивались мы!  
Как в лес зеленый из тюрьмы  
Перенесен колодник сонный,  
Так уносились мы мечтой  
К началу жизни молодой.  

                                                      
33 I lettori ricorderanno l’incantevole descrizione di una notte di 
Pietroburgo, nell’idillio di Gnedič: “Ecco la notte: ma non si 
spengono le fasce dorate delle nubi. Senza stelle e senza luna 
pur risplendono gli spazi del cielo. Vele si scorgono, sul lontano 
lido, di vascelli appena visibili, che paiono fluttuare 
nell’azzurrità del cielo. E il cielo notturno scintilla d’uno 
splendore senz’ombre, e la porpora dell’Occidente si fonde con 
l’oro dell’Est: pare che dalla sera l’aurora faccia sorgere il roseo 
mattino. E’ il tempo dorato in cui i giorni d’estate vincono la 
signoria della notte, e lo sguardo dello straniero è incantato a 
guardare il cielo del Nord, in cui magicamente l’ombra si 
confonde con la dolce luce, quale mai ha adornato il 
mezzogiorno; quella luminosità che è simile agli incanti d’una 
fanciulla del nord. i cui occhi azzurri e le rosse guance sono 
appena adombrati dalle chiare onde dei riccioli. Allora sulla 
Neva e  

XLVI 
 
Chi ha vissuto e riflettuto, 
Non può che sprezzare gli uomini; 
Chi passioni e sentimenti 
Ha provato, lo tormenta 
Il fantasma d’un passato 
Che non torna: non più incanti! 
Il serpente dei ricordi, 
Dei rimpianti, lo rimorde.     
Tutto questo dà un gran fascino, 
Spesso, alla conversazione.  
Sulle prime mi turbò 
Come si esprimeva Onegin, 
Ma poi feci l’abitudine 
Al suo dialogo pungente, 
Ai suoi scherzi misti al fiele, 
E alla rabbia che metteva 
Nelle sue battute nere. 
 
 
XLVII 
 
Spesso, nelle notti estive,  
Quando il cielo terso splende 
Sulla Neva, e il gaio vetro 
Delle acque non riflette 
Di Selene il casto volto, 
Ah, come c’inebriavamo, 
In silenzio, del respiro 
Della notte favorevole, 
Al ricordo d’un romanzo 
Dei bei tempi, d’un amore 
Terminato, nuovamente 
Spensierati, appassionati! 
Come un ergastolano 
Che nel sonno sia portato 
Di prigione in verde bosco, 
Così in sogno riandavamo 
Ai verdi anni della vita. 34 

                                                      
34 sulla lussuosa Pietroburgo la sera è senza tenebra e le notti rapide 
sono senz’ombra; allora Filomela può appena terminare i canti notturni 
che subito intona un nuovo cantico per salutare il giorno che nasce. Ma è 
tardi, già ha soffiato la frescura sulle tundre della Neva; la rugiada s’è 
posata... È mezzanotte: la Neva è immota, dopo lo sciabordìo serale di 
migliaia di remi; si sono dispersi gli ospiti della città; non c’è voce sulla 
riva, né creste di schiuma sul liquido elemento; tutto tace. Solo di 
quando in quando viene dai ponti un rumore sull’acqua, solo un grido 
prolungato giunge a noi da un luogo lontano, dove, nella notte, la 
sentinella risponde al grido della sentinella. Tutto dorme... [NdA]  
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         XLVIII. 
 
С душою, полной сожалений,  
И опершися на гранит,  
Стоял задумчиво Евгений,  
Как описал себя Пиит. 35 
Все было тихо; лишь ночные  
Перекликались часовые;  
Да дрожек отдаленный стук  
С Мильонной раздавался вдруг;  
 
Лишь лодка, веслами махая,  
Плыла по дремлющей реке:  
И нас пленяли вдалеке  
Рожок и песня удалая...  
 
Но слаще, средь ночных забав,  
Напев Торкватовых октав!  
 
 
 
         XLIX. 
 
Адриатические волны,  
О Брента! нет, увижу вас,  
И вдохновенья снова полный,  
Услышу ваш волшебный глас!  
Он свят для внуков Аполлона;  
По гордой лире Альбиона  
Он мне знаком, он мне родной.  
Ночей Италии златой  
Я негой наслажусь на воле,  
С венециянкою младой,  
То говорливой, то немой,  
 
Плывя в таинственной гондоле;  
С ней обретут уста мои  
Язык Петрарки и любви.  

                                                      
35 “Davvero vede la benigna dea / il poeta che trascorre / 
in delirio la insonne notte, / appoggiato al granito” 
(Murav’ëv, Alla dea della Neva). [NdA] 

XLVIII 
 
Di rimpianti colma l’anima, 
Appoggiato sul granito, 
Stava Eugenio pensieroso, 
Come si descrisse il Vate. 36 
Tutto tace; s’ode solo 
Il richiamo delle ronde, 
E lo strepito lontano 
Di carrozze, che d’un tratto 
Viene giù dalla Mil’jònnaja; 37 
Agitando i remi avanza 
Sopra il fiume addormentato 
Una barca: e s’è rapiti 
Da un gioioso canto, e un corno, 
Che riecheggia in lontananza... 
Ma il più dolce, fra gli incanti 
Della notte, era la musica 
Delle ottave di Torquato. 38 
 
 
XLIX 
 
Brenta, e voi, adriatiche onde! 
Vi vedrò un dì, e, nuovamente 
Pieno d’estro, ascolterò 
La fatata vostra voce, 
Sacra ai posteri d’Apollo, 
E a me resa familiare 
Da un cantor fiero d’Albione. 39 
Al sereno mi godrò 
La dolcezza delle notti 
Dell’Italia d’oro, al fianco 
D’una tosa veneziana 
Ora cheta ora ciarliera,  
Mentre scivola la gondola 
Misteriosa; la mia bocca 
Da lei imparerà la lingua 
Del Petrarca e dell’amore. 

                                                      
36 I primi di novembre 1824 Puskin manda il primo capitolo 
dell’Onegin al fratello Lev, accompagnandolo con lo schizzo qui 
riportato in copertina: lui e Onegin, affacciati sulla Neva. 
37 La prima parallela al lungo-Neva del Palazzo (Dvorskaja). 
38 Il Tasso incarnò, all’epoca, la figura del poeta per antonomasia. 
Difficile stabilire quanto Puškin lo apprezzasse per averlo letto 
direttamente o per fama riflessa. Diversi poeti italiani figurano 
nella sua biblioteca, ed egli stesso tradusse un brano di 
Pindemonte.    
39 Byron, che nel Childe-Harold descrive il suo viaggio in Italia. 
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       L. 
 
Придет ли час моей свободы?  
Пора, пора! - взываю к ней;  
Брожу над морем, жду погоды,  
Маню ветрила кораблей.  
Под ризой бурь, с волнами споря,  
По вольному распутью моря  
Когда ж начну я вольный бег?  
 
 
Пора покинуть скучный брег  
Мне неприязненной стихии,  
И средь полуденных зыбей,  
Под небом Африки моей,  
Вздыхать о сумрачной России,  
Где я страдал, где я любил,  
Где сердце я похоронил.  
 
 
 
         LI. 
 
Онегин был готов со мною  
Увидеть чуждые страны;  
Но скоро были мы судьбою  
На долгий срок разведены.  
Отец его тогда скончался.  
Перед Онегиным собрался  
Заимодавцев жадный полк.  
У каждого свой ум и толк:  
Евгений, тяжбы ненавидя,  
Довольный жребием своим,  
Наследство предоставил им,  
Большой потери в том не видя  
Иль предузнав издалека  
Кончину дяди-старика.  

L 
 
Riavrò la mia libertà? 40 
Sarebbe ora! Io la imploro; 
Vo su e giù sul lungomare, 
Guardo il tempo, faccio segni 
Alle vele delle navi.  
Sotto cappe di tempeste, 
Combattendo con le onde, 
Quando finalmente avrò 
Corsa libera nel libero 
Crocevia del mare? È tempo 
Di lasciar l’uggiosa sponda 
D’un ambiente ostile, e in mezzo 
Ai meridionali flutti,  
Sotto il cielo della mia Africa, 41 
Sospirar la grigia Russia, 
Dove amai, dove soffrii, 
E il mio cuore seppellii. 
 
 
LI 
 
Era pronto allora Onegin 
A viaggiare con me all’estero; 
Ma il destino ci divise 
Presto, e a lungo. Fu a quel tempo 
Che morì suo padre, e un’avido 
Reggimento di strozzini 
S’adunò davanti a lui, 
Tutti sotto a dir la sua. 
Liti odiando, e accontentandosi 
Della propria sorte, Eugenio 
Lasciò loro il testamento, 
Non vedendovi gran perdita, 
O la fine prevedendo, 
Da lontano, dello zio. 

                                                      
40 Scritto a Odessa. [NdA] 
41 Accenno al bisnonno africano del Poeta, Gannibal, la cui vita è 
descritta nel racconto incompiuto L’arabo di Pietro il Grande. 
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         LII. 
 
Вдруг получил он в самом деле  
От управителя доклад,  
Что дядя при смерти в постеле  
И с ним проститься был бы рад.  
Прочтя печальное посланье,  
Евгений тотчас на свиданье  
Стремглав по почте поскакал  
И уж заранее зевал,  
Приготовляясь, денег ради,  
На вздохи, скуку и обман  
(И тем я начал мой роман);  
 
Но, прилетев в деревню дяди,  
Его нашел уж на столе,  
Как дань готовую земле.  
 
 
 
         LIII. 
 
Нашел он полон двор услуги;  
К покойнику со всех сторон  
Съезжались недруги и други,  
Охотники до похорон.  
Покойника похоронили.  
Попы и гости ели, пили,  
И после важно разошлись,  
Как будто делом занялись.  
Вот наш Онегин сельский житель,  
Заводов, вод, лесов, земель  
Хозяин полный, а досель  
Порядка враг и расточитель,  
И очень рад, что прежний путь  
Переменил на что-нибудь.  

LII 
 
E difatti, all’improvviso, 
Il castaldo lo informò 
Che lo zio s’era allettato, 
E che prima di morire 
Gli voleva dire addio. 
Letto il triste annuncio, Eugenio  
Partì subito in corriera 
Per vederlo, preparandosi, 
Sbadigliando già in anticipo,  
A sospiri, noia e rècite 
Per amore del quattrino 
(E qui inizia il mio romanzo). 
Ma arrivato nel villaggio 
Dello zio, lo trovò steso 
Sulla tavola: tributo 
Bell’e pronto per la terra. 
 
 
LIII 
 
Pien di servi era il palazzo; 
Da ogni dove, amici e no, 
I patiti delle esequie 
Eran corsi dall’estinto. 
Seppellirono la salma. 
Preti e ospiti mangiarono 
Bevvero e salutarono, 
Come avessero un impegno. 
E ecco Onegin insediato 
Nella piena proprietà 
D’acque, boschi, terre e fabbriche, 
Lui, l’anarchico d’un tempo, 
Lo sprecone, ora è felice 
Che la vecchia strada, infine, 
Sia cambiata in qualcos’altro. 
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         LIV. 
 
Два дня ему казались новы  
Уединенные поля,  
Прохлада сумрачной дубровы,  
Журчанье тихого ручья;  
На третий роща, холм и поле  
Его не занимали боле;  
Потом уж наводили сон;  
Потом увидел ясно он,  
Что и в деревне скука та же,  
Хоть нет ни улиц, ни дворцов,  
Ни карт, ни балов, ни стихов.  
Хандра ждала его на страже,  
И бегала за ним она,  
Как тень иль верная жена.  
 
 
 
         LV. 
 
Я был рожден для жизни мирной,  
Для деревенской тишины:  
В глуши звучнее голос лирный,  
Живее творческие сны.  
Досугам посвятясь невинным,  
Брожу над озером пустынным,  
И far niente  мой закон.  
Я каждым утром пробужден  
Для сладкой неги и свободы:  
Читаю мало, долго сплю,  
Летучей славы не ловлю.  
Не так ли я в былые годы  
Провел в бездействии, в тени  
Мои счастливейшие дни?  

LIV 
 
Per due giorni gli sembrarono 
Novità i campi solinghi,  
La fresca ombra del querceto, 
Il mormorio del ruscello; 
Ma già al terzo, boschi e campi 
Non gli dissero più nulla: 
Gli facevan venir sonno; 
Finché vide che la noia 
Era uguale anche in campagna: 
Senza strade, né palazzi, 
Giochi, balli e poesie. 
Sempre all’erta, lo aspettava 
La chandrà e lo pedinava 
Come un’ombra o fida moglie. 
 
 
 
LV 
 
Io son nato per la quiete, 
Per la vita di campagna: 
Più è in disparte e più sonora 
È la voce della lira, 
E la fantasia più accesa. 
In ingenui passatempi 
Vago sul lago deserto, 
E far niente è la mia legge. 
Ogni giorno mi risveglio 
A una dolce fannullaggine, 
Leggo poco, dormo assai, 
Gloria effimera non cerco. 
Non ho forse già passato 
Così, in ombra e senza impegni,  
I miei giorni più felici? 
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         LVI. 
 
Цветы, любовь, деревня, праздность,  
Поля! я предан вам душой.  
Всегда я рад заметить разность  
Между Онегиным и мной,  
Чтобы насмешливый читатель  
Или какой-нибудь издатель  
Замысловатой клеветы,  
Сличая здесь мои черты,  
Не повторял потом безбожно,  
Что намарал я свой портрет,  
Как Байрон, гордости поэт,  
Как будто нам уж невозможно  
Писать поэмы о другом,  
Как только о себе самом.  
 
 
 
         LVII. 
 
Замечу кстати: все поэты -  
Любви мечтательной друзья.  
Бывало, милые предметы  
Мне снились, и душа моя  
Их образ тайный сохранила;  
Их после Муза оживила:  
 
Так я, беспечен, воспевал  
И деву гор, мой идеал,  
И пленниц берегов Салгира.  
Теперь от вас, мои друзья,  
Вопрос нередко слышу я:  
 
 
“O ком твоя вздыхает лира?  
Кому, в толпе ревнивых дев,  
Ты посвятил ее напев?  

LVI 
 
Fiori, amore, ozio, campagna! 
Vostro son, con tutta l’anima. 
Noto sempre con piacere 
Differenze fra me e Onegin 
Perché il beffardo lettore 
O qualche editore in vena 
Di calunnie strampalate, 
Qui confronti il mio carattere 
E non vada poi a ripetere 
Che è soltanto il mio ritratto 
Quello che ho scarabocchiato,  
Come Byron, il poeta 
Dell’orgoglio, quasi che 
Mi riesca scriver solo  
Di me stesso, e non degli altri. 
 
 
LVII 
 
A proposito, sapete: 
Tutti i poeti sono amici 
Dell’amore sognatore. 
Io sognavo i cari oggetti, 
E la mia anima serbava 
Quelle immagini che poi 
La mia Musa rianimava. 
Fu così che spensierato 
L’ideale mio cantai: 
La fanciulla delle vette, 
E le belle prigioniere 
Delle rive del Salghìr. 42 
Cari amici, da voi ora 
Sento spesso la domanda: 
“Per chi langue la tua lira? 
A chi è che hai dedicato 
Il suo canto, tra la folla 
Di gelose damigelle? 

                                                      
42 Allusione ai poemi Il Prigioniero del Caucaso e La Fontana di 
Bachčisaraj.   
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         LVIII. 
 
Чей взор, волнуя вдохновенье,  
Умильной лаской наградил  
Твое задумчивое пенье?  
Кого твой стих боготворил?”  
И, други, никого, ей-богу!  
 
Любви безумную тревогу  
Я безотрадно испытал.  
Блажен, кто с нею сочетал  
Горячку рифм: он тем удвоил  
Поэзии священный бред,  
Петрарке шествуя вослед,  
 
А муки сердца успокоил,  
Поймал и славу между тем;  
Но я, любя, был глуп и нем.  
 
 
 
         LIX. 
 
Прошла любовь, явилась Муза,  
И прояснился темный ум.  
Свободен, вновь ищу союза  
Волшебных звуков, чувств и дум;  
 
Пишу, и сердце не тоскует,  
Перо, забывшись, не рисует,  
Близ неоконченных стихов,  
Ни женских ножек, ни голов;  
Погасший пепел уж не вспыхнет,  
 
Я всё грущу; но слез уж нет,  
И скоро, скоро бури след  
В душе моей совсем утихнет:  
Тогда-то я начну писать  
Поэму песен в двадцать пять.  

LVIII 
 
“Di chi, gli occhi che hanno scosso 
Il tuo petto, e compensato  
D’una tenera carezza  
Il tuo canto pensieroso? 
Chi, il tuo verso ha immortalato?” 
Ma nessuna, amici, giuro! 
Dell’amore i folli palpiti 
Io li ho avuti senza gioia. 
Beato chi li accompagnò 
Con la febbre delle rime: 
Raddoppiò il sacro delirio 
Della Musa, camminando 
Sulle orme del Petrarca: 
Acquietò le pene in cuore 
E acquistò pure la gloria; 
Sì, non fece come me, 
Quando amai: stupido e muto. 
 
 
LIX 
 
Via l’amore, ecco la Musa, 
A schiarirmi l’umor nero. 
Libero, di nuovo cerco 
D’intrecciar magiche rime 
Con pensieri e sentimenti. 
Scrivo, e il cuore non dà in smanie; 
Accanto a versi incompiuti 
Non disegna la mia penna 
Piedi o teste femminili, 
Distraendosi: la cenere 
Spenta non divampa più. 
Sempre triste sono, ma 
Senza lacrime, e ben presto 
Ogni traccia di tempesta 
Sparirà dalla mia anima: 
Comincerò allora a scrivere 
Un poema in trenta canti.43 

                                                      
43 Cinque più del testo, per ragioni di metro. Tanto poi non lo 
scrisse.  
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         LX. 
 
Я думал уж о форме плана,  
И как героя назову;  
Покамест моего романа  
Я кончил первую главу;  
Пересмотрел все это строго:  
Противоречий очень много,  
Но их исправить не хочу.  
Цензуре долг свой заплачу,  
И журналистам на съеденье  
Плоды трудов моих отдам:  
 
Иди же к невским берегам,  
Новорожденное творенье,  
И заслужи мне славы дань:  
Кривые толки, шум и брань!  

LX 
 
Ho pensato già all’intreccio, 
E anche al nome dell’eroe; 
Ma ecco che il primo capitolo 
Del romanzo ho qui finito:  
L’ho rivisto con rigore: 
Molte, le contraddizioni, 
Ma correggerle non voglio; 
Al censore pagherò 
Quel che devo, e darò il frutto 
Delle mie fatiche in pasto 
Agli ingordi giornalisti: 
Vai tu dunque sulle rive 
Della Neva, a meritarmi, 
Creatura appena nata, 
L’appannaggio della gloria: 
Stroncature, insulti e chiacchiere! 
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ГЛАВА ВТОРАЯ  
 

O rus!...  
Hor.  

 
О Русь!  

 
I. 

 
Деревня, где скучал Евгений,  
Была прелестный уголок;  
 
Там друг невинных наслаждений  
Благословить бы небо мог.  
Господский дом уединенный,  
Горой от ветров огражденный,  
Стоял над речкою. Вдали  
Пред ним пестрели и цвели  
Луга и нивы золотые,  
Мелькали сёлы; здесь и там  
Стада бродили по лугам,  
И сени расширял густые  
Огромный, запущённый сад,  
Приют задумчивых Дриад.  
 
 

II. 
 
Почтенный замок был построен,  
Как замки строиться должны:  
Отменно прочен и спокоен  
Во вкусе умной старины.  
Веэде высокие покои,  
В гостиной штофные обои,  
Царей портреты на стенах,  
И печи в пестрых изразцах.  
 
Всё это ныне обветшало,  
Не знаю право почему;  
Да, впрочем, другу моему  
В том нужды было очень мало,  
Затем что он равно зевал  
Средь модных и старинных зал. 

CAPITOLO SECONDO 
 

O rus!... 
Orazio 

 
O Rus’!44 

 
I 
 
Un incanto era il villaggio 
Dove Eugenio s’annoiava; 
Là un cultor di gioie semplici 
Benedetto avrebbe il cielo: 
Appartata, a piè d’un colle 
Che dai venti la ripara, 
Sta la casa padronale 
Su un ruscello, e a lei davanti 
L’occhio spazia su distese 
Di dorati prati e campi; 
S’intravedono villaggi, 
Greggi al pascolo qua e là, 
E un immenso, incolto parco 
Spande la sua fitta ombra, 
Di pensose driadi asilo. 
 
 
II 
 
Il maniero, venerando, 
Era fatto come devono  
I manieri essere fatti: 
Solidissimo e tranquillo, 
All’antica e saggia usanza: 
Soffitti alti dappertutto, 
Carta da parati in sala, 
Quadri, ai muri, degli zar, 
E gran stufe di maiolica. 
Oggi, non si sa perché, 
Tutto questo sa di vecchio; 
Ma al mio amico d’altra parte 
Importava poco o niente: 
Vecchia o nuova, in ogni sala  
Sbadigliava indifferente. 

                                                      
44 Strana coincidenza linguistica (non senza segrete consonanze) 
fra il latino rus, campagna, e l’antico nome della Russia.  
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         III. 
 
Он в том покое поселился,  
Где деревенский старожил  
Лет сорок с ключницей бранился,  
В окно смотрел и мух давил.  
 
 
Все было просто: пол дубовый,  
Два шкафа, стол, диван пуховый,  
Нигде ни пятнышка чернил.  
 
 
Онегин шкафы отворил:  
В одном нашел тетрадь расхода,  
В другом наливок целый строй,  
Кувшины с яблочной водой  
И календарь осьмого года;  
Старик, имея много дел,  
В иные книги не глядел.  
 
 
         IV. 
 
Один среди своих владений,  
Чтоб только время проводить,  
Сперва задумал наш Евгений  
Порядок новый учредить.  
В своей глуши мудрец пустынный,  
Ярем он барщины старинной  
Оброком легким заменил;  
И раб судьбу благословил.  
 
Зато в углу своем надулся,  
Увидя в этом страшный вред,  
Его расчетливый сосед.  
Другой лукаво улыбнулся,  
И в голос все решили так,  
Что он опаснейший чудак.  

III 
 
Prese alloggio nella stanza 
Dove il vecchio campagnolo 
Era stato quarant’anni  
A beccarsi con l’economa, 
A guardare alla finestra 
E a schiacciar mosche sui vetri. 
Spoglio, semplice l’arredo: 
Sul parquet di quercia c’erano  
Un sofà imbottito, un tavolo  
(O, non una macchiolina, 
Benché minima, d’inchiostro) 
E due armadi. Li aprì Onegin:  
Qua il quaderno delle uscite, 
Là, tra orcioli d’acquavite 
E una schiera di rosolii, 
L’almanacco dell’anno otto...  
Il buon vecchio, pien d’impegni, 
Altri libri non leggeva. 45 
 
 
IV 
 
Solo, nella sua tenuta, 
Per passare il tempo, Eugenio 
Pensò bene d’instaurare 
Un nuovo ordine di cose. 
Nel suo angolo sperduto, 
Il sapiente solitario 
Mutò in lieve tassa il giogo 
Dei diritti padronali: 
Benedì la sorte, il servo. 
Ma, nel canto suo, un vicino 
Sparagnino s’arrabbiò, 
Grave danno in ciò vedendo; 
Rise un altro a bocca storta, 
E all’unisono conclusero  
Che era un tipo, quell’Onegin,  
Strambo, e assai pericoloso. 46

                                                      
45 Ecco descritti in pratica gli “onestissimi princìpi” dello zio, di 
cui all’incipit del romanzo. 
46 La servitù della gleba, istituita  nel 1649, sarà abolita nel 1861, 
ma già agli inizi del secolo l’intelligencija – sull’onda degli ideali 
della rivoluzione francese – ne sollecitava l’abolizione. Onegin 
cambia in piccola tassa, obròk,  la dura corvée  di tre giorni a 
settimana, bàrščina, durante i quali il servo doveva lavorare 
gratis per il padrone. 
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          V. 
 
Сначала все к нему езжали;  
Но так как с заднего крыльца  
Обыкновенно подавали  
Ему донского жеребца,  
Лишь только вдоль большой дороги  
Заслышит их домашни дроги, -  
Поступком оскорбясь таким,  
Все дружбу прекратили с ним.  
 
“Сосед наш неуч, сумасбродит,  
Он фармазон; он пьет одно  
Стаканом красное вино;  
Он дамам к ручке не подходит;  
 
Все да да нет; не скажет да-с  
Иль нет-с”. Таков был общий глас.  
 
 
 

VI. 
 
В свою деревню в ту же пору  
Помещик новый прискакал  
И столь же строгому разбору  
В соседстве повод подавал.  
По имени Владимир Ленской,  
С душою прямо геттингенской,  
Красавец, в полном цвете лет,  
Поклонник Канта и поэт.  
Он из Германии туманной  
Привез учености плоды:  
Вольнолюбивые мечты,  
Дух пылкий и довольно странный,  
Всегда восторженную речь  
И кудри черные до плеч.  

V 
 
Da principio tutti andarono 
A trovarlo, ma poi, visto 
Che sul retro lui teneva 
Uno stallone del Don 
Sempre pronto alla bisogna 
Non appena una carrozza 
Scricchiolava sul viale,  
Tutti, offesi dalla cosa, 
Con lui ruppero i rapporti. 
“Che somaro strampalato 
D’un vicino! È un farmasone! 47 
Beve solo vino rosso 
Nel bicchiere! Alle signore 
Baciamani non ne fa; 
Dice sempre si, no,  e mai 
Sissignore o nossignore”. 48 
Questa fama si era fatto. 
 
 
VI 
 
C’era un altro proprietario 
Giunto allora in quei paraggi  
Che era stato criticato 
Duramente dai vicini. 
Vladimiro Lenskij, il nome, 49 
Gottinghiana la sua anima: 
Un kantiano nel fior fiore 
Dell’età: bello e poeta. 
Questi i frutti degli studi 
Che con sé aveva portato 
Dalle nebbie di Germania: 
Fantasie di libertà, 
Mente fervida e un po’ strana, 
Foga, sempre, nel discorso 
E la zazzera sul dorso. 

                                                      
47 “Framassone”, in russo frankmasòn, che i campagnoli 
storpiano in “farmazòn”. 
48 Conformemente all’uso russo di aggiungere una –s (forse 
l’iniziale di sudar’, signore) rispondendo a un estraneo o a un 
superiore.  
49 Come Onegin dal lago Onega, Lenskij prende nome dal fiume 
Lena. 
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         VII. 
 
От хладного разврата света  
Еще увянуть не успев,  
Его душа была согрета  
Приветом друга, лаской дев.  
 
Он сердцем милый был невежда,  
Его лелеяла надежда,  
И мира новый блеск и шум  
Еще пленяли юный ум.  
 
Он забавлял мечтою сладкой  
Сомненья сердца своего;  
Цель жизни нашей для него  
Была заманчивой загадкой,  
Над ней он голову ломал  
И чудеса подозревал.  
 
 
 
         VIII. 
 
Он верил, что душа родная  
Соединиться с ним должна,  
Что, безотрадно изнывая,  
Его вседневно ждет она;  
Он верил, что друзья готовы  
За честь его приять оковы,  
И что не дрогнет их рука  
Разбить сосуд клеветника; 50 
Что есть избранные судьбами,  
Людей священные друзья;  
Что их бессмертная семья  
Неотразимыми лучами,  
Когда-нибудь, нас озарит  
И мир блаженством одарит.  

                                                      
50 Razbìt’ sosùd, rompere il vaso, smontare una 
costruzione, di calunnie in questo caso. 

VII 
 
La cordialità, l’affetto 
Degli amici e delle amiche, 
Riscaldava la sua anima 
Non ancora resa vizza  
Dal marciume che è nel mondo. 
Cuore tenero e inesperto, 
Lo blandiva la speranza, 
E ogni novità del secolo, 
Il suo chiasso e il luccichìo, 
Seducenti erano ancora 
Per la sua giovane mente. 
In un dolce sogno i dubbi 
Del suo cuore distraeva; 
Per lui, il fine della vita 
Era un fascinoso enigma 
Su cui il capo si rompeva 
E i miracoli ammetteva.   
 
 
VIII 
 
Lui credeva nel destino: 
In un’anima gemella 
Che languendo sconsolata 
Ogni giorno lo aspettava; 
In amici sempre pronti 
Ad andare per lui in carcere, 
E a smentire senza indugi 
Chi l’avesse calunniato;  
Negli eletti del destino, 
Sacri amici delle genti, 
La cui stirpe imperitura 
Coi suoi raggi irresistibili 
Un dì ci illuminerà  
E la gioia ci darà.  
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         IX. 
 
Негодованье, сожаленье,  
Ко благу чистая любовь  
И славы сладкое мученье  
В нем рано волновали кровь.  
Он с лирой странствовал на свете;  
Под небом Шиллера и Гете  
Их поэтическим огнем  
Душа воспламенилаcь в нем.  
 
И Муз возвышенных искусства,  
Счастливец, он не постыдил;  
Он в песнях гордо сохранил  
Всегда возвышенные чувства,  
 
Порывы девственной мечты  
И прелесть важной простоты.  
 
 
 
         X. 
 
Он пел любовь, любви послушный,  
И песнь его была ясна,  
Как мысли девы простодушной,  
Как сон младенца, как луна  
В пустынях неба безмятежных,  
Богиня тайн и вздохов нежных.  
 
Он пел разлуку и печаль,  
И нечто, и туманну даль,  
И романтические розы;  
Он пел те дальные страны,  
Где долго в лоно тишины  
Лились его живые слезы;  
 
 
Он пел поблеклый жизни цвет  
Без малого в осьмнадцать лет.  

IX 
 
La pietà, l’indignazione,  
Un sincero amor del bene, 
Della gloria il dolce anelito 
Gli agitaron presto il sangue. 
Viaggiando per il mondo 
Con la lira, sotto il cielo 
Grigio di Schiller e Goethe 
S’era accesa la sua anima 
Dello stesso loro fuoco. 
Per fortuna non offese 
L’arte delle eccelse Muse: 
Seppe sempre degnamente 
Custodire nei suoi canti 
Elevati sentimenti, 
Slanci d’un intatto sogno, 
Con una semplicità 
Incantevole e profonda. 
 
 
X 
 
D’amor servo, amor cantava, 
Con un canto puro come 
I pensieri d’una vergine, 
Come il sogno d’un bambino, 
O la luna, nei sereni 
Spazi dell’immensità – 
Dea di teneri sospiri  
E misteri. Lui cantava 
La tristezza, il nonsocché, 
La nebbiosa lontananza, 
Il distacco e le romantiche 
Rose; le lontane terre 
Dove lungamente in grembo 
Al silenzio erano scorse  
Le sue lacrime cocenti; 
Lui cantava l’appassito 
Fiore della vita, e ancora 
Non aveva diciottanni! 



 

 42 

         XI. 
 
В пустыне, где один Евгений  
Мог оценить его дары,  
Господ соседственных селений  
Ему не нравились пиры;  
Бежал он их беседы шумной.  
Их разговор благоразумный  
О сенокосе, о вине,  
О псарне, о своей родне,  
Конечно, не блистал ни чувством,  
Ни поэтическим огнем,  
Ни остротою, ни умом,  
Ни общежития искусством;  
Но разговор их милых жен  
Гораздо меньше был умен.  
 
 
 
         XII. 
 
Богат, хорош собою, Ленской  
Везде был принят как жених;  
Таков обычай деревенской;  
Все дочек прочили своих  
За полурусского соседа;  
Взойдет ли он, тотчас беседа  
Заводит слово стороной  
О скуке жизни холостой;  
Зовут соседа к самовару,  
А Дуня разливает чай,  
Ей шепчут: “Дуня, примечай!”  
Потом приносят и гитару:  
И запищит она (бог мой!).  
Приди в чертог ко мне златой!.. 51  

                                                      
51 Dalla prima parte della Rusalka del Dnepr. [NdA] 

XI 
 
Nel deserto dove Eugenio 
Era il solo che potesse 
Apprezzare il suo talento, 
Non amava Vladimiro 
Le chiassose tavolate 
Dei vicini possidenti: 
Quei discorsi pien di senno 
Sulla mietitura, il vino, 52 
Il canile, la famiglia, 
Certamente non brillavano 
Per arguzia o sentimento,   
Per acume o estro poetico 
E nemmeno savoir-faire; 
Figuriamoci i discorsi 
Delle loro care mogli. 
 
 
XII 
 
Ricco e bello, è accolto ovunque 
Lenskij come un fidanzato; 
Così usano in campagna; 
Destinate ha ognun le figlie 
Al vicino mezzorusso; 
Appena entra, ecco si parla 
Di che noia sia la vita 
Dello scapolo; lo invitano 
Al samovar, e a Dunja 
Che gli versa il tè bisbigliano: 
“Dunja, attenta!”, poi le portano 
La chitarra, e quella (oddìo!) 
Incomincia a cinguettare: 
“Vieni al bel castello mio!...” 

                                                      
52 Siamo a Odessa, sul Mar Nero, terra di vigne. 
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         XIII. 
 
Но Ленский, не имев конечно  
Охоты узы брака несть,  
С Онегиным желал сердечно  
Знакомство покороче свесть.  
Они сошлись. Волна и камень,  
Стихи и проза, лед и пламень  
Не столь различны меж собой.  
Сперва взаимной разнотой  
Они друг другу были скучны;  
Потом понравились; потом  
Съезжались каждый день верхом,  
И скоро стали неразлучны.  
Так люди (первый каюсь я)  
От делать нечего друзья.  
 
 
 
         XIV. 
 
Но дружбы нет и той меж нами.  
Все предрассудки истребя,  
Мы почитаем всех нулями,  
А единицами - себя.  
Мы все глядим в Наполеоны;  
 
Двуногих тварей миллионы  
Для нас орудие одно;  
Нам чувство дико и смешно.  
Сноснее многих был Евгений;  
 
 
Хоть он людей конечно знал  
И вообще их презирал, -  
Но (правил нет без исключений)  
Иных он очень отличал  
И вчуже чувство уважал.  

XIII 
 
Non aveva però Lenskij 
Punta voglia di sposarsi, 
Solo Onegin gli premeva 
Di conoscere al più presto. 
S’incontrarono. Onda e scoglio, 
Verso e prosa, fiamma e ghiaccio 
Più contrasto non farebbero. 
Sulle prime, esser diversi 
Fu un reciproco fastidio, 
Poi si piacquero; ed in seguito, 
Incontrandosi ogni giorno 
A cavallo, diventarono 
Ben presto inseparabili. 
Così gli uomini (e io per primo) 
Dal far niente fraternizzano.  
 
 
XIV 
 
Ma nemmeno questo genere 
D’amicizia è più tra noi. 
Spenti tutti i pregiudizi 
Giudichiamo tutti zero: 
Noi soltanto siamo unici, 
Noi soltanto Napoleoni; 
Gli altri, bipedi a milioni, 
Sono solo uno strumento; 
Riteniamo il sentimento 
Cosa barbara e ridicola. 
Sopportabile, in tal senso, 
Era Eugenio più di tanti,  
Benché, conoscendo gli uomini, 
Per lo più li disprezzasse. 
Ma ogni regola ha eccezioni: 
Di certuni aveva stima 
E rispetto pur essendo 
Di tutt’altri sentimenti. 
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         XV. 
 
Он слушал Ленского с улыбкой.  
Поэта пылкий разговор,  
И ум, еще в сужденьях зыбкой,  
И вечно вдохновенный взор, -  
Онегину всё было ново;  
Он охладительное слово  
В устах старался удержать  
И думал: глупо мне мешать  
Его минутному блаженству;  
И без меня пора придет;  
Пускай покамест он живет  
Да верит мира совершенству;  
Простим горячке юных лет  
И юный жар и юный бред.  
 
 
 
         XVI. 
 
Меж ими всё рождало споры  
И к размышлению влекло:  
Племен минувших договоры, 53 
Плоды наук, добро и зло,  
И предрассудки вековые,  
И гроба тайны роковые,  
Судьба и жизнь в свою чреду,  
Все подвергалось их суду.  
 
Поэт в жару своих суждений  
Читал, забывшись, между тем  
Отрывки северных поэм,  
И снисходительный Евгений,  
Хоть их не много понимал,  
Прилежно юноше внимал.  

                                                      
53 Plemjòn minùvšik dogovòry: accordi (contratti, trattati) 
delle passate generazioni, stirpi. In genere si fa 
riferimento ai contratti sociali, con allusione a Rousseau. 
Ma si potrebbe pensare anche alle ‘convenzioni’ del 
passato, su cui tutti concordano, e alle scoperte 
scientifiche che le mettono in dubbio. 

XV 
 
Sorrideva, a ascoltar Lenskij: 
Il suo afflato di poeta, 
Il giudizio ancora incerto, 
E l’eterno occhio ispirato, - 
Tutto ciò era nuovo a Eugenio, 
Che evitava ogni espressione 
Che raggelasse l’amico: 
Sarei stupido – pensava – 
A sciupargli il breve incanto; 
Accadrà, anche senza me; 
Viva e creda, fino allora,  
Nella perfezion del mondo; 
Perdoniamogli la febbre 
E il delirio dell’età.  
 
 
 
XVI 
 
Su ogni cosa si trovavano 
A discutere e a ridire: 
Sugli accordi del passato,  
E sui frutti delle scienze, 
Sopra il bene e il male, e i tanti 
Pregiudizi secolari, 
Sui misteri della vita, 
Del destino e della tomba: 
Ogni cosa era passata 
Al setaccio. E mentre il poeta  
Nell’ardore dei giudizi  
Declamava fuor di sé 
Brani di poemi nordici, 54 
Accondiscendente, Eugenio 
Benché poco ci capisse,  
L’ascoltava attentamente.    

                                                      
54  Le saghe, da poco riscoperte e divulgate in tutta Europa da 
letterati e musicisti.. 
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         XVII. 
 
Но чаще занимали страсти  
Умы пустынников моих.  
Ушед от их мятежной власти,  
Онегин говорил об них  
С невольным вздохом сожаленья.  
Блажен, кто ведал их волненья  
И наконец от них отстал;  
 
Блаженней тот, кто их не знал,  
 
Кто охлаждал любовь - разлукой,  
Вражду - злословием; порой  
Зевал с друзьями и с женой,  
 
 
Ревнивой не тревожась мукой,  
И дедов верный капитал  
Коварной двойке не вверял.  
 
 
         XVIII. 
 
Когда прибегнем мы под знамя  
Благоразумной тишины,  
Когда страстей угаснет пламя  
И нам становятся смешны  
Их своевольство иль порывы  
И запоздалые отзывы, -  
Смиренные не без труда,  
Мы любим слушать иногда  
Страстей чужих язык мятежный,  
И нам он сердце шевелит.  
Так точно старый инвалид  
Охотно клонит слух прилежный  
Рассказам юных усачей,  
Забытый в хижине своей.  

XVII 
 
Ma, più spesso, le passioni 
Occupavano i pensieri 
Dei romiti miei. Scampato 
Alla loro furia, Onegin, 
Ne parlava con rimpianto, 
Sospirando inconsciamente: 
Beato chi le ha conosciute 
E ha saputo distaccarsene! 
Più beato ancora chi 
Non le ha conosciute affatto; 
Chi l’amore ha raffreddato 
Col distacco, e ha spento l’odio 
Col dir male del nemico; 
Chi talvolta, sì, sbadiglia 
Con gli amici e con la moglie, 
Ma di gelosia non frigge, 
E il bel gruzzolo dei nonni 
Non lo affida a un due di picche. 
 
 
XVIII 
 
Quando, sotto la bandiera 
Della quiete e del giudizio, 
Si sarà spenta la  fiamma   
Delle passioni, e ridicolo 
Ci parrà il loro capriccio, 
E ogni slancio o eco tardiva, - 
Dómi (non senza fatica)  
Ci farà piacere udire 
Il linguaggio tempestoso 
Delle altrui passioni, e un moto 
Avrà il cuore. Proprio come, 
Solo, nella sua bicocca,  
Tende il capo il vecchio reduce 
Per sentir meglio i racconti  
Dei baffuti giovanotti. 
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         XIX. 
 
Зато и пламенная младость  
Не может ничего скрывать.  
Вражду, любовь, печаль и радость  
Она готова разболтать.  
В любви считаясь инвалидом,  
Онегин слушал с важным видом,  
Как, сердца исповедь любя,  
Поэт высказывал себя;  
Свою доверчивую совесть  
Он простодушно обнажал.  
Евгений без труда узнал  
Его любви младую повесть,  
Обильный чувствами рассказ,  
Давно не новыми для нас.  
 
 
 
         XX. 
 
Ах, он любил, как в наши лета  
Уже не любят; как одна  
Безумная душа поэта  
Еще любить осуждена:  
Всегда, везде одно мечтанье,  
Одно привычное желанье,  
Одна привычная печаль.  
Ни охлаждающая даль,  
Ни долгие лета разлуки,  
Ни музам данные часы,  
Ни чужеземные красы,  
Ни шум веселий, ни Науки  
Души не изменили в нем,  
Согретой девственным огнем.  
 

XIX 
 
Ma la gioventù focosa 
Nulla sa tenersi dentro: 
Odio e amor, tristezza e gioia, 
Tutto è pronta a spifferare. 
Vecchio reduce d’amore 
Ritenendosi Eugenio 
Ascoltava serio il poeta 
Che gli apriva il proprio cuore, 
E gli confidava, candido,  
Tutto quel che aveva dentro. 
Fu così che agevolmente 
Seppe Eugenio della storia 
Del suo amor di gioventù: 
Zeppa di quei sentimenti 
Non più nuovi, ormai, per noi.  
 
 
XX 
 
Sì, lui amava come adesso 
Più non usa; come solo 
È destino che ami ancora 
La folle anima d’un poeta: 
Sempre e ovunque un solo sogno, 
Sempre un solo desiderio, 
Sempre un’unica tristezza. 
Non il gelido distacco 
Dello stare via tant’anni, 
Né l’amore per le muse, 
Né le esotiche bellezze, 
Né gli studi, né le feste, 
Eran valsi a far cambiare 
La sua anima, in cui ardeva 
Una fiamma verginale. 
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         XXI. 
 
Чуть отрок, Ольгою плененный,  
Сердечных мук еще не знав,  
Он был свидетель умиленный  
Ее младенческих забав;  
В тени хранительной дубравы  
Он разделял ее забавы,  
И детям прочили венцы  
Друзья соседы, их отцы.  
В глуши, под сению смиренной,  
Невинной прелести полна,  
В глазах родителей, она  
Цвела как ландыш потаенный,  
Не знаемый в траве глухой  
Ни мотыльками, ни пчелой.  
 
 
 
         XXII. 
 
Она поэту подарила  
Младых восторгов первый сон,  
И мысль об ней одушевила  
Его цевницы первый стон.  
Простите, игры золотые!  
Он рощи полюбил густые,  
Уединенье, тишину,  
И Ночь, и Звезды, и Луну,  
Луну, небесную лампаду,  
Которой посвящали мы  
Прогулки средь вечерней тьмы,  
И слезы, тайных мук отраду...  
Но нынче видим только в ней  
Замену тусклых фонарей.  

XXI 
 
D’Olga preso ancor fanciullo, 
D’amorosi affanni ignaro, 
Era stato il  testimone  
Dei suoi svaghi di bambina; 
Con lei all’ombra delle querce 
Ogni gioco divideva, 
E già sposi li facevano 
I vicini amici e i babbi. 
In quell’angolo di pace, 
Piena d’un ingenuo fascino  
Lei fioriva sotto gli occhi 
Della mamma e del papà 
Come un candido mughetto 
Che la fitta erba del prato 
Celi all’ape e alle farfalle.   
 
 
XXII 
 
Era stata il primo sogno 
Dei suoi slanci di ragazzo: 
Per lei emise il primo gemito 
La zampogna del poeta. 
Così: addio, giochi dorati! 
Fitte selve prese a amare, 
E silenzi, e solitudine, 
E poi Stelle, e Notte, e Luna, 
Luna, la celeste lampada, 
A cui un tempo consacrammo 
Passeggiate al buio, e lacrime, 
Di segrete pene balsamo...   
E oggi in lei vediamo solo 
Un rimpiazzo dei lampioni. 
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         XXIII. 
 
Всегда скромна, всегда послушна,  
Всегда как утро весела,  
Как жизнь поэта простодушна,  
Как поцелуй любви мила,  
Глаза как небо голубые;  
Улыбка, локоны льняные,  
Движенья, голос, легкий стан,  
Всё в Ольге... но любой роман  
Возьмите и найдете верно  
Ее портрет: он очень мил,  
Я прежде сам его любил, 
Но надоел он мне безмерно.  
Позвольте мне, читатель мой,  
Заняться старшею сестрой. 
 
 
         XXIV. 
 
Ее сестра звалась Татьяна...  55 
Впервые именем таким  
Страницы нежные романа  
Мы своевольно освятим.  
И что ж? оно приятно, звучно;  
Но с ним, я знаю, неразлучно  
Воспоминанье старины  
Иль девичьей! Мы все должны  
Признаться: вкусу очень мало  
У нас и в наших именах  
(Не говорим уж о стихах);  
Нам просвещенье не пристало  
И нам досталось от него  
Жеманство, - больше ничего.  

                                                      
55 I nomi greci dal dolce  suono, come Agafon, Filat, 
Fjòdora, Fjokla, ecc.  sono usati da noi solo fra il 
popolino.  (N.d.A.)   

XXIII 
 
Sempre affabile, modesta, 
Sempre allegra come l’alba, 
Pura come il suo poeta, 
Dolce come il primo bacio,  
Occhi azzurri come il cielo, 
E il sorriso, e i biondi riccioli,  
Voce, corpo, portamento – 
Tutto, in Olga... ma prendete 
Un qualsiasi romanzo, 
C’è di certo il suo ritratto:  
Uno schianto – anch’io l’ho amato, 
Ma perdio se m’ha stufato. 
E ora, caro il mio lettore, 
Fammi dir della maggiore. 
 
 
XXIV 
 
Il suo nome era Tatiana... 
Noi per primi battezziamo 
L’eroina d’un romanzo 
Con un nome come questo. 
È un bel nome, suona bene; 
Certo, me ne rendo conto, 
Sa d’antichità, di vergini! 56 
È così, bisogna ammetterlo: 
Nomi nostri usano poco 
(Versi, poi, non ne parliamo); 
La cultura, qui da noi, 
Non attacca, non s’addice, 
Di lei c’è toccato poco: 
Solo il vezzo, - e nulla più. 

                                                      
56 Diffuso e radicato è in Russia il culto di santa Tatiana,  martire 
sotto Alessandro Severo. 
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         XXV. 
 
Итак, она звалась Татьяной.  
Ни красотой сестры своей,  
Ни свежестью ее румяной  
Не привлекла б она очей.  
Дика, печальна, молчалива,  
Как лань лесная боязлива,  
Она в семье своей родной  
Казалась девочкой чужой.  
Она ласкаться не умела  
К отцу, ни к матери своей;  
Дитя сама, в толпе детей  
Играть и прыгать не хотела  
И часто целый день одна  
Сидела молча у окна.  
 
 
         XXVI. 
 
Задумчивость, ее подруга  
От самых колыбельных дней,  
Теченье сельского досуга  
Мечтами украшала ей.  
Ее изнеженные пальцы  
Не знали игл; склонясь на пяльцы,  
Узором шелковым она  
Не оживляла полотна.  
 
Охоты властвовать примета,  
С послушной куклою дитя  
Приготовляется шутя  
К приличию, закону света,  
 
 
И важно повторяет ей  
Уроки маминьки своей.  
 

XXV 
 
Così dunque si chiamava. 
Ma su sé non attirava 
Sguardi, come la sorella, 
Per bellezza o esuberanza. 
Schiva, triste, cheta, timida 
Quale cerva alla foresta, 
Appariva in casa sua 
Quasi fosse figlia altrui. 
Non sapeva far moine 
Con la mamma o col papà; 
Da bambina non giocava 
Né saltava assieme agli altri;. 
Tutto il giorno spesso stava 
Zitta e sola alla finestra. 
 
 
XXVI 
 
La pensosità, sua amica 
Fin dai giorni della culla, 
Le addolciva di bei sogni 
La monotonia dei campi. 
Le sue dita delicate 
Ignoravano ago e filo; 
Mai un lino aveva ornato, 
Testa china sul telaio, 
Ricamandolo di seta. 
Le bambine (e questo è un segno   
Dell’istinto a comandare) 
Si preparano giocando 
Con la bambola obbediente 
Alle buone creanze e regole 
Della vita in società, 
Ripetendo a quella, serie, 
Le lezioni di mammà. 



 

 50 

         XXVII. 
 
Но куклы даже в эти годы  
Татьяна в руки не брала;  
Про вести города, про моды  
Беседы с нею не вела.  
И были детские проказы  
Ей чужды; страшные рассказы  
Зимою в темноте ночей  
Пленяли больше сердце ей.  
Когда же няня собирала  
Для Ольги на широкий луг  
Всех маленьких ее подруг,  
Она в горелки не играла,  
Ей скучен был и звонкий смех,  
И шум их ветреных утех.  
 
 
         XXVIII. 
 
Она любила на балконе  
Предупреждать зари восход,  
Когда на бледном небосклоне  
Звезд исчезает хоровод,  
И тихо край земли светлеет,  
И, вестник утра, ветер веет,  
И всходит постепенно день.  
Зимой, когда ночная тень  
Полмиром доле обладает,  
И доле в праздной тишине,  
При отуманенной луне,  
Восток ленивый почивает,  
В привычный час пробуждена  
Вставала при свечах она.  
 

XXVII 
 
Ma una bambola in quegli anni 
Mai Tatiana prese in braccio, 
Nè parlò con lei di mode, 
O dei fatti di città. 
Fredda ai giochi dell’infanzia 
Incantavan più il suo cuore 
I racconti del terrore 
Nelle buie notti d’inverno. 
E le volte che la njanja 
Radunava le amichette 
D’Olga sopra il vasto prato 
Mai giocava a chiapparello: 
Risa e chiasso aveva in uggia 
Di quei giochi spensierati. 
 
 
XXVIII 
 
Sul balcone amava attendere 
L’alba, quando il girotondo 
Delle stelle in ciel si spenge, 
E rischiara all’orizzonte, 
E, foriero del mattino, 
Soffia il vento, e si fa giorno 
Poco a poco.  Nell’inverno, 
Quando più sull’emisfero 
Regna l’ombra della notte, 
E più a lungo il pigro Oriente 
Dorme in quiete oziosa sotto 
Una luna annuvolata,  
Alla solita ora lei 
Si svegliava e, lesta, al lume 
Di candela, si levava. 



 

 51 

         XXIX. 
 
Ей рано нравились романы;  
Они ей заменяли все;  
Она влюблялася в обманы  
И Ричардсона и Руссо.  
Отец ее был добрый малый,  
В прошедшем веке запоздалый;  
Но в книгах не видал вреда;  
Он, не читая никогда,  
Их почитал пустой игрушкой  
И не заботился о том,  
Какой у дочки тайный том  
Дремал до утра под подушкой.  
Жена ж его была сама  
От Ричардсона без ума.  
 
 
 
         XXX. 
 
Она любила Ричардсона  
Не потому, чтобы прочла,  
Не потому, чтоб Грандисона  
Она Ловласу предпочла 57;  
Но в старину княжна Алина,  
Ее московская кузина,  
Твердила часто ей об них.  
 
В то время был еще жених  
Ее супруг, но по неволе;  
Она вздыхала о другом,  
Который сердцем и умом  
Ей нравился гораздо боле:  
Сей Грандисон был славный франт,  
Игрок и гвардии сержант.  

                                                      
57 Eroi di due famosi romanzi. [NdA] 

XXIX 
 
Molto presto amò i romanzi: 
Tutto essi erano per lei; 
La intrigavano gli inganni 
Di Rousseau e di Richardson. 58 
Il suo babbo era un buonuomo, 
Arretrato di cent’anni, 
Che nei libri (mai letto uno) 
Non vedeva male alcuno: 
Li credeva un gioco frivolo, 
Non curandosi che sotto 
Il guanciale della figlia  
Sonnecchiasse fino all’alba 
Quel tal tomo misterioso. 
D’altra parte anche sua moglie 
Per quei libri andava folle. 59 
 
 
XXX 
 
Lei, poi, Richardson lo amava 
Non perché l’avesse letto, 
O perché più le piacesse 
Grandison di Lovelace,  
Ma perché qualche anno prima 
La principessa Alina, 
Sua cugina moscovita, 
Gliene aveva straparlato. 
Era ancora fidanzata, 
Controvoglia, a suo marito; 
Spasimava per un altro, 
Che per cuore e per cervello 
Le piaceva assai di più: 
Era un noto elegantone 
Questo Grandison: sergente 
Della Guardia e giocatore.  

                                                      
58 La Nouvelle Eloise fu pubblicata in Russia nel 1769.  Grande 
successo ebbero anche i romanzi epistolari di Samuel Richardson  
(Pamela, Clarissa Harlowe, e soprattutto la Storia di Sir Charles 
Grandison). 
59 “Andava pazza per Richardson.” 
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         XXXI. 
 
Как он, она была одета  
Всегда по моде и к лицу;  
Но, не спросясь ее совета,  
Девицу повезли к венцу.  
И, чтоб ее рассеять горе,  
Разумный муж уехал вскоре  
В свою деревню, где она,  
Бог знает кем окружена,  
Рвалась и плакала сначала,  
С супругом чуть не развелась;  
Потом хозяйством занялась,  
Привыкла и довольна стала.  
Привычка свыше нам дана:  
Замена счастию она. 60 
 
 
 
         XXXII. 
 
Привычка усладила горе,  
Неотразимое ничем;  
Открытие большое вскоре  
Ее утешило совсем:  
Она меж делом и досугом  
Открыла тайну, как супругом  
Самодержавно управлять,  
И всё тогда пошло на стать.  
Она езжала по работам,  
Солила на зиму грибы,  
Вела расходы, брила лбы,  
Ходила в баню по субботам,  
Служанок била осердясь -  
Все это мужа не спросясь.  

                                                      
60 “ L’abitudine dal cielo ci fu data :/ Essa è il sostituto 
della felicità ”. 
 
  “Si j’avais la folie de croire encore au bonheur, je le 
chercherais dans l’habitude” (Chateaubriand). [NdA] 

XXXI 
 
Lei vestiva sempre chic 
E alla moda, come lui; 
Senonché la maritarono 
Senza chiederle il parere. 
E lo sposo, saggiamente, 
A attutire il suo dolore, 
La portò tosto in campagna, 
Dove lei, Dio sa da chi 
Circondata, i primi giorni 
Strillò e pianse fino a quasi 
Separarsi dal marito; 
Poi si dedicò alla casa, 
E col tempo si calmò.  
L’abitudine, si sa,  
Ci fa da felicità.  
 
 
XXXII 
 
Da abitudine ammansita 
Più amarezza non mostrò;  
Presto poi una gran scoperta 
Totalmente l’acquietò: 
Fra un riposo e una faccenda 
Scoprì come comandare 
A bacchetta suo marito. 
Tutto allora s’aggiustò:   
Lei sviaggia sui lavori, 
Lei d’inverno sala i funghi, 
Lei tien cassa, tosa reclute, 61 
Tutti i sabati fa il bagno, 62 
Dà labbrate alle fantesche 
Quando ha i nervi – il tutto senza 
Render conto a suo marito. 

                                                      
61 Era il padrone che sceglieva, fra i giovani del villaggio, chi 
mandare militare. Scelta d’una certa importanza, durando allora 
la leva venticinque anni. All’ ‘abile arruolato’ era tagliato il 
ciuffo sulla fronte.  
62 Al bagno russo, affine alla sauna, si andava più di rado, e 
soprattutto insieme al coniuge.   
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         XXXIII. 
 
Бывало, писывала кровью  
Она в альбомы нежных дев,  
Звала Полиною Прасковью  
И говорила нараспев,  
Корсет носила очень узкий,  
И русский Н как N французский  
Произносить умела в нос;  
Но скоро все перевелось;  
Корсет, Альбом, княжну Алину,  
Стишков чувствительных тетрадь  
Она забыла; стала звать  
Акулькой прежнюю Селину  
И обновила наконец  
На вате шлафор и чепец.  
 
 
 
         XXXIV. 
 
Но муж любил ее сердечно,  
В ее затеи не входил,  
Во всем ей веровал беспечно,  
А сам в халате ел и пил;  
Покойно жизнь его катилась;  
Под вечер иногда сходилась  
Соседей добрая семья,  
Нецеремонные друзья,  
И потужить и позлословить  
И посмеяться кой о чем.  
Проходит время; между тем  
Прикажут Ольге чай готовить,  
Там ужин, там и спать пора,  
И гости едут со двора.  

XXXIII 
 
Da principio era usa scrivere 
Col suo sangue sopra gli album 
Delle tenere fanciulle, 
Chiamar Pauline Praskovja 
E parlar col birignao, 
Strangolarsi nel corsetto, 
Dir nel naso, alla francese, 
La N russa; ma ben presto 
Scordò tutto: album, corsetto, 
Principessa Alina e versi 
(I suoi sfoghi in un quaderno); 
Cominciò a chiamar Céline  
Come prima, Akulka, e infine 
Tirò fuori la vestaglia  
Ovattata e la cuffietta. 
 
 
XXXIV 
 
Suo marito l’amò molto: 
Mai entrava nei suoi estri, 
Le credeva a occhi chiusi, 
E anche lui in vestaglia, a tavola; 
Calma scorre la sua vita:  
Verso sera a volte arriva 
La famiglia d’un vicino, 
E tra amici, in libertà,   
Giù con lagne e maldicenze 
E sfottò su questo e quello. 
Passa il tempo;  intanto s’ordina 
Il tè a Olga; ed è già l’ora 
Di cenare, di dormire, 
E per gli ospiti d’uscire. 
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         XXXV. 
 
Они хранили в жизни мирной  
Привычки милой старины;  
У них на масленице жирной  
Водились русские блины;  
Два раза в год они говели;  
Любили круглые качели, 63 
Подблюдны песни, хоровод; 64 
В день Троицын, когда народ  
Зевая слушает молебен,  
Умильно на пучок зари  
Они роняли слезки три;  
Им квас как воздух был потребен,  
И за столом у них гостям  
Носили блюда по чинам.  
 
 
         XXXVI. 
 
И так они старели оба.  
И отворились наконец  
Перед супругом двери гроба,  
И новый он приял венец.  
Он умер в час перед обедом,  
Оплаканный своим соседом,  
Детьми и верною женой  
Чистосердечней, чем иной.  
Он был простой и добрый барин,  
И там, где прах его лежит,  
Надгробный памятник гласит:  
Смиренный грешник, Дмитрий Ларин,  
Господний раб и бригадир  
Под камнем сим вкушает мир.  

                                                      
63 Kruglye kačéli, specie di ruota panoramica.   
64 Podbljudny pesni, canzoni del piattino. Vedi   5, VIII.    

XXXV 
 
Conservavarono, tranquilli,  
Gli usi del buon tempo andato: 
Le frittelle a carnevale, 
Il digiuno a Pasqua e Avvento, 
Le canzoni del piattino,  
Le altalene e i balli tondi;  
Per la Santa Trinità, 
Quando il popolo sbadiglia 
Mentre ascolta la funzione, 
Tre commosse lacrimucce 
Su un ciuffetto di zarjà65. 
Come l’aria era per loro  
Il kvas, 66 e gli ospiti a tavola 
Si servivano per grado.   
 
 
XXXVI 
 
Invecchiarono così. 
E al marito infin s’aprirono 
Le porte della tomba: 
E una nuova corona ebbe. 67 
Morì un’ora avanti pranzo, 
Dal vicino suo fu pianto, 
Dalle figlie e dalla moglie, 
Pura e onesta fra le donne. 
Fu un signore buono e semplice; 
Dove giace la sua cenere 
Una scritta dice: “L’umile 
Peccatore, Dmitrij Larin, 
Di Dio servo e brigadiere 68 
Qui si gode la sua pace.” 

                                                      
65 Per la Trinità era usanza piangere su un rametto di quest’erba 
(sedano di monte?) in memoria dei defunti.   
66 Sorta di birra ottenuta mettendo a fermentare avanzi di pane in 
acqua: bevanda nazionale russa.  
67 Dopo quella delle nozze. Sulla fronte del defunto si poneva una 
coroncina con l’effigie di Gesù, Maria e Giovanni Battista, con 
su scritto il cosiddetto inno ‘dei tre santi’ (trisvjàtaja pèsnja).   
68 Grado intermedio fra colonnello e generale (oggi abolito).  
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         XXXVII. 
 
Своим пенатам возвращенный,  
Владимир Ленский посетил  
Соседа памятник смиренный,  
И вздох он пеплу посвятил;  
И долго сердцу грустно было.  
“Poor Yorick! 69 - молвил он уныло, -  
Он на руках меня держал.  
Как часто в детстве я играл  
Его Очаковской медалью!  
Он Ольгу прочил за меня,  
Он говорил: дождусь ли дня?..”  
И, полный искренней печалыо,  
Владимир тут же начертал  
Ему надгробный мадригал.  
 
 
 
         XXXVIII. 
 
И там же надписью печальной  
Отца и матери, в слезах,  
Почтил он прах патриархальный...  
 
Увы! на жизненных браздах  
Мгновенной жатвой поколенья,  
По тайной воле провиденья,  
Восходят, зреют и падут;  
 
 
Другие им вослед идут...  
Так наше ветреное племя  
Растет, волнуется, кипит  
И к гробу прадедов теснит.  
Придет, придет и наше время,  
И наши внуки в добрый час  
Из мира вытеснят и нас! 

                                                      
69 “Povero Yorick!”, esclamazione di Amleto davanti al 
teschio del buffone (v. Shakespeare e Sterne). [NdA] 

XXXVII 
 
Ai penati suoi tornato 
Visitò Lenskij la tomba 
Del vicino, e consacrò 
Alle ceneri un sospiro; 
E fu triste, a lungo, in cuore. 
“Povero Yorick!” – gemeva,  – 
“Quante volte da bambino 
Ho giocato in collo a lui 
Con la sua medaglia d’oro!70 
Promettendomi Olga disse: 
A quel giorno arriverò?...” 
E lì, su due piedi, colmo 
Di sincera commozione,  
Vladimiro prese a scrivere 
Per lui un funebre rondò. 
 
 
XXXVIII 
 
Più in là, sulla triste lapide 
Del padre e della madre, 
Onorò di calde lacrime 
La patriarcale cenere... 
Nelle briglie della vita 
Mèsse d’un istante sono 
Le generazioni, ahimé! 
Per disegno misterioso 
Della provvidenza sorgono, 
Maturano e tramontano; 
E altre seguono... Così 
La sventata nostra stirpe 
Cresce, s’agita, fermenta, 
Spinge gli avi nella tomba. 
Verrà, verrà il nostro tempo, 
Che i nipoti, alla buon’ora, 
Cacceranno via anche noi! 

                                                      
70 “Con la sua medaglia di Očakov” – ricevuta per aver 
partecipato alla presa dell’omonima fortezza turca, nel 1788. 
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         XXXIX. 
 
Покамест упивайтесь ею,  
Сей легкой жизнию, друзья!  
Ее ничтожность разумею,  
И мало к ней привязан я;  
Для призраков закрыл я вежды;  
Но отдаленные надежды  
Тревожат сердце иногда:  
Без неприметного следа  
Мне было б грустно мир оставить.  
Живу, пишу не для похвал;  
Но я бы, кажется, желал  
Печальный жребий свой прославить,  
Чтоб обо мне, как верный друг,  
Напомнил хоть единый звук.  
 
 
         XL. 
 
И чье-нибудь он сердце тронет;  
И, сохраненная судьбой,  
Быть может, в Лете не потонет  
Строфа, слагаемая мной;  
Быть может (лестная надежда!),  
Укажет будущий невежда  
На мой прославленный портрет  
И молвит: то-то был поэт!  
Прими ж мои благодаренья,  
Поклонник мирных Аонид,  
О ты, чья память сохранит  
Мои летучие творенья,  
Чья благосклонная рука  
Потреплет лавры старика!  

XXXIX 
 
Di lei, amici, della lieve 
Vita intanto ubriacatevi! 
Sì, lo so, che è una miseria; 
Io ci son poco attaccato, 
Ai fantasmi ho chiuso gli occhi; 
Ma speranze vaghe turbano 
Alle volte il cuore: è triste,  
Senza lasciar traccia andarsene. 
Non per essere lodato 
Vivo e scrivo; ma perché, 
Forse, vorrei render celebre 
La mia amara sorte, a che 
Da fedele amico parli 
Anche un solo suon, di me: 
 
 
XL 
 
Qualche cuore toccherà; 71 
E, serbata dal destino, 
Forse, non affonderà 
La mia strofa nell’oblìo; 
Forse un postero ignorante 
(Lusinghevole speranza!) 
Sul mio celebre ritratto 
Dirà: quello era un poeta!  
Il mio grazie dunque accètta, 
Fan delle paciose Aònidi, 72 
Tu, che in mente serberai   
Le mie alate creature,     
E, benevolo, d’un vecchio 
Accarezzerai gli allori! 
 
 

                                                      
71 Il soggetto è он: il suono del verso precedente.  
72 Muse (dai monti Aoni, in Beozia, ad esse sacri). 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ  
 

Elle etait fille, elle etait amoureuse.  
Malfilatre  

 
         I.  
 
“Куда? Уж эти мне поэты!”  
- Прощай, Онегин, мне пора.  
“Я не держу тебя; но где ты  
Свои проводишь вечера?”  
- У Лариных. - “Вот это чудно.  
Помилуй! и тебе не трудно  
Там каждый вечер убивать?”  
- Ни мало. - “Не могу понять.  
Отселе вижу, что такое:  
Во-первых (слушай, прав ли я?),  
Простая, русская семья,  
К гостям усердие большое,  
Варенье, вечный разговор  
Про дождь, про лён, про скотный двор...”  
 
 
         II.  
 
- Я тут еще беды не вижу.  
“Да, скука, вот беда, мой друг”.  
- Я модный свет ваш ненавижу;  
Милее мне домашний круг,  
Где я могу... - “Опять эклога!  
Да полно, милый, ради бога.  
Ну что ж? ты едешь: очень жаль.  
Ах, слушай, Ленской; да нельзя ль  
Увидеть мне Филлиду эту,  
Предмет и мыслей, и пера,  
И слез, и рифм et cetera?..  
Представь меня”. - Ты шутишь. - “Нету”.  
- Я рад. - “Когда же?” - Хоть сейчас.  
Они с охотой примут нас.  

CAPITOLO TERZO 
 

Fanciulla era, e innamorata.  
Malfilâtre 73 

 
I 
 
“Dove scappi? Ah, questi poeti!” 
“Devo andare, Onegin, ciao.” 
“Non ti voglio trattenere, 
Ma di’ un po’: dov’è che passi 
Le serate?” “Vo dai Larin.” 
“Ma no! Scusa, e non ti pesa 
Perder là tutte le sere?” 
“Neanche un po’.”  “Fammi capire. 
Da qui vedo già la cosa: 
Anzitutto è una famiglia 
Russa, semplice (o mi sbaglio?): 
Gran cordialità con gli ospiti, 
Marmellata, eterne chiacchiere 
Su maltempo, lino, stalle...” 
 
 
II 
 
“E con ciò, che male c’è?” 
“Noia, caro, ecco che male.” 
“Odio il vostro mondo chic; 
A me piace più una cerchia 
Familiare, dove posso...” 
“Un’altra ègloga? No, basta, 
Vai, vai pure là. Peccato.  
Senti, Lenskij, non potrei 
Ammirar codesta Fillide, 
Meta di pensieri, lettere, 
Rime, lacrime e quant’altro? 
Mi presenti?”  “Scherzi?”  “Affatto.” 
“Con piacere.”  “E quando?”  “Anche ora. 
Ne saranno più che lieti.” 74 

                                                      
73 J.C.L. de Clinchamp de Malfilâtre, poeta e traduttore (1732-
1767). La citazione è tratta dal poemetto Narcisse, di cui Puškin 
possedeva una copia. 
74 “Essi ci  accoglieranno volentieri”. 
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         III. 
 
Поедем. -  
                Поскакали други,  
Явились; им расточены  
Порой тяжелые услуги  
Гостеприимной старины.  
Обряд известный угощенья:  
Несут на блюдечках варенья,  
На столик ставят вощаной  
Кувшин с брусничною водой,  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
 
 
         IV. 
 
Они дорогой самой краткой  
Домой летят во весь опор. 75 
Теперь послушаем украдкой  
Героев наших разговор:  
- Ну что ж, Онегин? ты зеваешь. -  
- “Привычка, Ленской”. - Но скучаешь  
Ты как-то больше. - “Нет, равно.  
Однако в поле уж темно;  
Скорей! пошел, пошел, Андрюшка!  
Какие глупые места!  
А кстати: Ларина проста,  
Но очень милая старушка,  
Боюсь: брусничная вода  
Мне не наделала б вреда.  

                                                      
75 Nell’edizione precedente, invece di volano a casa, per 
errore era scritto volano d’inverno (il che non aveva 
alcun senso). I critici, che non avevano capito di che si 
trattava, dissero che il passo discordava con le strofe 
successive. Ci permettiamo di garantire che nel nostro 
romanzo il tempo è calcolato sul calendario. [NdA] 

III 
 
“Forza, andiamo!” – 

 E via, al galoppo, 
Ecco arrivano: si sprecano  
Su di loro i convenevoli 
Che un dì usava fare agli ospiti. 
È la nota cerimonia 
Del ricevimento: portano 
Marmellata nei piattini, 
E sul tavolino buono 76 
Viene messa una caraffa 
D’acqua di mirtilli rossi, 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
 
 
IV 
 
Per traverse, a briglia sciolta, 
I due a casa vòlano. E ora, 
Di nascosto ai nostri eroi, 
Ascoltiamo cosa dicono: 
“Che c’è Onegin? Sbadigli?” 
“Scusa Lenskij, è l’abitudine.” 
“Sembri stufo più del solito.” 
“No, lo stesso. È che nei campi 
Fa già scuro; presto, Andrjuška 
Corri, dài! Che posti stupidi! 
A proposito: la Làrina, 
È un po’ rustica, però,  
Che simpatica vecchietta! 
Purché non mi faccia male 
L’acqua di mirtilli rossi. 

                                                      
76 Voščanòj, lucidato a cera.   
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         V. 
 
Скажи: которая Татьяна?”  
- Да та, которая грустна  
И молчалива, как Светлана,  
Вошла и села у окна. -  
“Неужто ты влюблен в меньшую?”  
- А что? - “Я выбрал бы другую,  
Когда б я был, как ты, поэт.  
В чертах у Ольги жизни нет.  
Точь-в-точь в Вандиковой Мадоне:  
Кругла, красна лицом она,  
Как эта глупая луна  
На этом глупом небосклоне.”  
Владимир сухо отвечал  
И после во весь путь молчал.  
 
 
         VI. 
 
Меж тем Онегина явленье  
У Лариных произвело  
На всех большое впечатленье  
И всех соседей развлекло.  
Пошла догадка за догадкой.  
Все стали толковать украдкой,  
Шутить, судить не без греха,  
Татьяне прочить жениха;  
Иные даже утверждали,  
Что свадьба слажена совсем,  
Но остановлена затем,  
Что модных колец не достали.  
O свадьбе Ленского давно  
У них уж было решено. 

V 
 
Dimmi: e qual era Tatiana?” 
“Quella entrata a capo chino, 
E in silenzio, alla Svetlana,77 
S’è seduta alla finestra.” 
“E magari tu ami l’altra.” 
“Cioè?”  “Niente. Se ero in te, 
Avrei scelto la maggiore. 
Olga ha un viso senza vita, 
Proprio come una Madonna 
Di Van Dyck: bello, rotondo, 
Come questa insulsa luna 
Lassù in questo insulso cielo.” 
Secco Lenskij replicò, 
E più oltre non fiatò. 
 
 
VI 
 
Ma la visita d’Onegin 
Impressione grande ha fatto 
Nel frattempo in tutti i Larin, 
E scalpore fra i vicini. 
Una voce tira l’altra: 
Chi ne parla di nascosto, 
Chi ci scherza, chi maligna, 
Chi fidanza già Tatiana; 
Altri dicon che le nozze 
Sono bell’e combinate, 
Ma rinviate perché mancano 
Gli anelli, di gran moda. 
Quanto a Lenskij, già da un pezzo 
Le sue nozze eran fissate. 

                                                      
77 Eroina  dell’omonima ballata di V.A.Žukovskij (che a sua 
volta si era rifatto alla Lenore del Bürger).  
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         VII. 
 
Татьяна слушала с досадой  
Такие сплетни; но тайком  
С неизъяснимою отрадой  
Невольно думала о том;  
И в сердце дума заронилась;  
Пора пришла, она влюбилась.  
Так в землю падшее зерно  
Весны огнем оживлено.  
Давно ее воображенье,  
Сгорая негой и тоской,  
Алкало пищи роковой;  
 
Давно сердечное томленье  
Теснило ей младую грудь;  
Душа ждала... кого-нибудь,  
 
 
 
         VIII. 
 
И дождалась... Открылись очи;  
Она сказала: это он!  
Увы! теперь и дни и ночи,  
И жаркий одинокий сон,  
Всё полно им; всё деве милой  
Без умолку волшебной силой  
Твердит о нем. Докучны ей  
И звуки ласковых речей,  
И взор заботливой прислуги.  
В уныние погружена,  
Гостей не слушает она  
И проклинает их досуги,  
Их неожиданный приезд  
И продолжительный присест. 

VII 
 
Ascoltava infastidita 
Queste dicerie Tatiana, 
Ma in segreto (e con piacere) 
Non volendo ci pensava; 
E il pensier le cadde in cuore; 
Era l’ora dell’amore. 
Così cade in terra il seme 
E il tepor di primavera 
Lo risveglia. Già da tempo, 
Di languore e d’ansia ardendo, 
La sua fantasia bramava 
Il fatale nutrimento, 
E il suo cuore si stringeva 
Dalla pena nel suo petto 
Di fanciulla: l’anima era  
In attesa... di  qualcuno. 
 
 
VIII 
 
E aspettò... Gli occhi si aprirono; 
Disse: “È lui!”  E ahimé ora tutto – 
Giorno, notte, e il solitario 
Caldo sonno – è di lui pieno; 
Tutto come per incanto 
Di lui parla senza posa 
Alla tenera fanciulla. 
Le fanno uggia ora i discorsi 
Amorevoli e gli sguardi 
Della premurosa njanja. 
Sprofondata nel magone 
Non dà ascolto agli ospiti, anzi, 
Maledice che abbian tempo 
Di far visite inattese, 
E non levin mai le tende. 78 

                                                      
78 “E maledice il loro tempo libero, i loro arrivi inattesi, e il 
prolungato star seduti”.    
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         IX. 
 
Теперь с каким она вниманьем  
Читает сладостный роман,  
С каким живым очарованьем  
Пьет обольстительный обман!  
Счастливой силою мечтанья  
Одушевленные созданья,  
Любовник Юлии Вольмар,  
Малек-Адель и де Линар,  
И Вертер, мученик мятежный,  
И бесподобный Грандисон, 79 
Который нам наводит сон, -  
Все для мечтательницы нежной  
В единый образ облеклись,  
В одном Онегине слились.  
 
 
 
         X. 
 
Воображаясь героиней  
Своих возлюбленных творцов,  
Кларисой, Юлией, Дельфиной,  
Татьяна в тишине лесов  
Одна с опасной книгой бродит,  
Она в ней ищет и находит  
Свой тайный жар, свои мечты,  
Плоды сердечной полноты,  
Вздыхает и, себе присвоя  
Чужой восторг, чужую грусть,  
В забвенье шепчет наизусть  
Письмо для милого героя...  
Но наш герой, кто б ни был он,  
Уж верно был не Грандисон.  

                                                      
79 Giulia Wolmar, La nuova Eloisa; Malek-Adel, eroe di 
un mediocre romanzo di madame Cottin; Gustav de 
Linar, eroe di un incantevole racconto della baronessa 
Krudener. [NdA] 

IX 
 
Con che impegno ora si lègge 
Un romanzo sdolcinato, 
Con che vivo incanto beve 
Il suo seducente inganno! 
Le creature rese vive 
Da un felice estro fantastico: 
Il Saint-Preux che Giulia amò, 
Malek-Adel, de Linar, 
Werther, martire ribelle, 
Grandison, l’impareggiabile 80 
(Che a noi invece mette sonno) – 
Tutti quanti – per la tenera 
Sognatrice confluirono 
In un’unica figura: 
Tutti fusi in un Onegin. 
 
 
X 
 
Figurandosi eroina 
Dei suoi autori prediletti, 
Giulia, Clarissa, Delfina, 81 
Va Tatiana per i boschi 
Tutta sola in compagnia 
Del pericoloso libro, 
In cui cerca e trova il fuoco 
Suo segreto, i sogni, i frutti 
D’ogni cuore che trabocca;82 
Fa un sospiro e, sua facendo   
L’altrui pena o l’altrui gioia,  
S’abbandona, e tra sé mormora 
Una lettera al suo eroe... 
Che è anche il nostro, e chiunque sia, 
Certo un Grandison non è.  

                                                      
80 Saint-Preux, l’amante di Julie Wolmar nella Nouvelle Eloise di 
Rousseau; Malek-Adel, protagonista della Mathilde di M. Cottin-
Risteau;  de Linar, dal romanzo epistolare Valerie, della 
baronessa Krudener; Werther, di Goethe; Grandison, il già 
ricordato, virtuoso gentleman di Samuel Richardson. 
81 Giulia Wolmar e Clarissa Harlowe. Delfina è la protagonista 
dell’omonimo romanzo di M.me de Staël. 
82 “I frutti della pienezza di cuore”. 
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         XI. 
 
Свой слог на важный лад настроя,  
Бывало, пламенный творец  
Являл нам своего героя  
Как совершенства образец.  
Он одарял предмет любимый,  
Всегда неправедно гонимый,  
Душой чувствительной, умом  
И привлекательным лицом.  
Питая жар чистейшей страсти,  
Всегда восторженный герой  
Готов был жертвовать собой,  
И при конце последней части  
Всегда наказан был порок,  
Добру достойный был венок. 83 
 
 
 
         XII. 
 
А нынче все умы в тумане,  
Мораль на нас наводит сон,  
Порок любезен - и в романе,  
И там уж торжествует он.  
Британской музы небылицы  
Тревожат сон отроковицы,  
 
И стал теперь ее кумир  
Или задумчивый Вампир,  
Или Мельмот, бродяга мрачный,  
Иль Вечный Жид, или Корсар,  
Или таинственный Сбогар. 84 
 
Лорд Байрон прихотью удачной  
Облек в унылый романтизм  
И безнадежный эгоизм.  

                                                      
83 “E alla fine dell’ultima parte / Sempre il vizio era 
punito, / Al bene (andava) la meritata corona.” 
84 Vampiro, racconto erroneamente attribuito a lord 
Byron; Melmoth, opera geniale di Maturin; Jean Sbogar, 
noto romanzo di Charles Nodier. [NdA]  

XI 
 
L’ispirato artista un tempo 
Impostando alto il suo stile 
Ci mostrava il proprio eroe 
Come un pozzo di virtù. 
Al suo beniamino – sempre 
Angariato ingiustamente – 
Dava un’anima sensibile, 
Un bel viso e un bel cervello. 
Una fiamma alimentando 
Di purissima passione, 
L’eroe era sempre pronto 
E entusiasta d’immolarsi,    
E alla fine della storia 
Sempre il vizio era punito 
E premiata la virtù.  
 
 
XII 
 
Oggi invece nella nebbia 
Son le menti: la morale 
Ci concilia il sonno – e il vizio 
Anche nel romanzo (dove 
Già peraltro trionfa) è amabile. 
Turba Albion con le sue fole 
Il riposo delle vergini, 
I cui idoli sono ora 
Il Vampiro pensieroso,  
O anche Melmoth, il viandante 
Delle tenebre, o il Corsaro, 
L’Ebreo Errante, oppure Sbogar, 
Il bandito misterioso.85 
Con felice stravaganza 
Seppe rendere Lord Byron  
Malinconico e romantico 
Anche il disperato egoismo.  

                                                      
85 The Vampyre, attribuito a Byron; Melmoth the Wanderer, di 
Maturin; The Corsar di Byron; L’ebreo errante, non quello di 
Goethe, che è del 1836, ma dello Schubart; Jean Sbogar, di 
Nodier: tutti best-sellers in voga fra la seconda e la terza decade 
del 1800 (come per la generazione precedente – la mamma di 
Tatiana – lo erano stati Grandison, Pamela e Clarissa Harlowe).  
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         XIII. 
 
Друзья мои, что ж толку в этом?  
Быть может, волею небес,  
Я перестану быть поэтом,  
В меня вселится новый бес,  
И, Фебовы презрев угрозы,  
Унижусь до смиренной прозы;  
Тогда роман на старый лад  
Займет веселый мой закат.  
Не муки тайные злодейства  
Я грозно в нем изображу,  
Но просто вам перескажу  
Преданья русского семейства,  
Любви пленительные сны 86 
Да нравы нашей старины.  
 
 
 
         XIV. 
 
Перескажу простые речи  
Отца иль дяди старика,  
Детей условленные встречи  
У старых лип, у ручейка;  
Несчастной ревности мученья,  
Разлуку, слезы примиренья,  
Поссорю вновь, и наконец  
Я поведу их под венец...  
 
Я вспомню речи неги страстной,  
Слова тоскующей любви,  
Которые в минувши дни  
У ног любовницы прекрасной  
Мне приходили на язык,  
От коих я теперь отвык.  

                                                      
86 “Avvincenti sogni d’amore”. 

XIII 
 
Ma c’è un senso in questo, amici? 
Forse, per voler del cielo, 
Smetterò d’esser poeta, 
Di covare un altro demone, 
E, infischiandomi d’Apollo, 
Mi darò all’umile prosa. 
Un romanzo in vecchio stile 
Allieterà il mio tramonto: 
Non vi terrorizzerò 
Coi tormenti misteriosi 
Della malvagità, no:  
Vi racconterò, alla buona, 
Una storia familiare, 
Un amore coi suoi sogni, 
E le antiche usanze russe. 
 
 
XIV 
 
Esporrò i discorsi semplici 
D’un padre o un vecchio zio, 
Di ragazzi che s’incontrano  
Al ruscello o ai vecchi tigli; 
I tormenti della misera 
Gelosia, e rotture, e pianti 
Di riconciliazione, 
E daccapo liti e infine 
Li porterò all’altare... 
Ricorderò i discorsi 
Dell’ardente tenerezza, 
Le parole appassionate 
Che nei giorni scorsi, ai piedi 
D’una bella mia amorosa, 
Mi venivan sulle labbra, 
E ora non mi vengon più. 87  

                                                      
87 “A cui ora sono estraneo, disabituato.” La prekràsnaja 
ljubòvnica  è Amalia Rippa, che Puškin conobbe a Odessa a fine 
estate 1823, entrambi da poco in città: lei ventenne sposa d’un 
ricco mercante, lui ventiquattrenne confinato. Bella, alta, lunghi 
riccioli neri (lunghi anche i ‘piedini’, a quanto pare), cappello 
nero da uomo e abiti da amazone, fumatrice accanita, bruciò in 
amori e divertimenti quel po’ di vita che le restava: morirà di tisi 
due anni dopo a Firenze, città materna. 
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         XV. 
 
Татьяна, милая Татьяна!  
С тобой теперь я слезы лью;  
Ты в руки модного тирана  
Уж отдала судьбу свою.  
Погибнешь, милая; но прежде  
Ты в ослепительной надежде  
Блаженство темное зовешь,  
Ты негу жизни узнаешь,  
Ты пьешь волшебный яд желаний,  
Тебя преследуют мечты:  
Везде воображаешь ты  
Приюты счастливых свиданий;  
Везде, везде перед тобой  
Твой искуситель роковой.  
 
 
 
         XVI. 
 
Тоска любви Татьяну гонит,  
И в сад идет она грустить,  
И вдруг недвижны очи клонит,  
И лень ей далее ступить.  
Приподнялася грудь, ланиты  
Мгновенным пламенем покрыты,  
Дыханье замерлò в устах,  
И в слухе шум, и блеск в очах...  
Настанет ночь; луна обходит  
Дозором дальный свод небес,  
И соловей во мгле древес  
Напевы звучные заводит.  
Татьяна в темноте не спит  
И тихо с няней говорит: 

XV 
 
Ah Tatiana, mia Tatiana! 
Con te piango, ora che hai messo  
La tua sorte nelle mani 
D’un tiranno oggi di moda. 
Perirai, cara; ma prima, 
Accecata di speranza, 
Chiamerai un’oscura gioia; 
Sì, la voluttà di vivere 
Conoscerai, berrai il magico 
Filtro dei desideri; 
Sarai preda di visioni: 
Dappertutto vedrai luoghi 
Ai felici incontri adatti; 
Dappertutto il tuo fatale 
Tentatore avrai davanti. 
 
 
XVI 
 
Da amorosa pena spinta 
In giardino va Tatiana, 
Triste, e a un tratto china gli occhi, 
Fissa, e avanti più non va. 
Le sobbalza il petto, e un sùbito 
Fuoco inonda le sue le gote, 
Muore il fiato sulle labbra,  
Nelle orecchie ha un rombo, e gli occhi 
Le sfarfallano... Fa notte; 
Va di ronda in ciel la luna, 
E nel fitto della macchia 
Il sonoro canto intona 
L’usignolo. A letto, al buio, 
Sta Tatiana, ma non dorme: 
Parla piano con la njanja:88 

                                                      
88 “Tatiana nel buio non dorme / e sottovoce parla con la njanja”. 
La scena si sposta, durante i tre punti, dal giardino alla camera da 
letto:  chiedo scusa, al lettore e al Poeta, d’averlo evidenziato con 
quell’ “a letto”, non presente nel testo.  
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         XVII.  
 
“Не спится, няня: здесь так душно!  
Открой окно да сядь ко мне”.  
- Что, Таня, что с тобой? - “Мне скучно,  
Поговорим о старине”.  
- О чем же, Таня? Я, бывало,  
Хранила в памяти не мало  
Старинных былей,небылиц  
Про злых духов и про девиц;  
А нынче всё мне тёмно, Таня:  
Что знала, то забыла. Да,  
Пришла худая череда!  
Зашибло... - “Расскажи мне, няня,  
Про ваши старые года:  
Была ты влюблена тогда?” 
 
 
 
       XVIII.  
 
- И, полно, Таня! В эти лета  
Мы не слыхали про любовь;  
А то бы согнала со света  
Меня покойница свекровь. -  
“Да как же ты венчалась, няня?”  
- Так, видно, бог велел. Мой Ваня  
Моложе был меня, мой свет,  
А было мне тринадцать лет.  
 
Недели две ходила сваха  
К моей родне, и наконец  
Благословил меня отец.  
Я горько плакала со страха,  
Мне с плачем косу расплели,  
Да с пеньем в церковь повели.  

XVII 
 
“Non ho sonno, qui si soffoca! 
Njanja, apri la finestra 
E poi siedi accanto a me.”   
“Beh, che c’è, Tania?”   “M’annoio, 
Parlami dei vecchi tempi.” 
“E di che, Tania? Una volta 
Quanti fatti avevo a mente! 
Quante storie di ragazze 
E di spiriti maligni; 
Ma ora è tutto un buio, Tania: 
Quel che c’era, se n’è andato. 89 
Il mio turno è ormai arrivato!  
È finita....”  “Su, su, parlami 
Dei tuoi tempi, njanja, dimmi: 
Sei mai stata innamorata?”  
 
 
XVIII 
 
“Ma che dici, Tania! Amore 
A quei tempi non usava; 
Guai: dal mondo mi levava 
La mia suocera buonanima.” – 
“E a sposarti come hai fatto?”  
“Così, come Iddio comanda. 
Il mio Vania era più giovane 
Di me – e avevo, stella mia, 
Tredicianni. La sensale 
Per due settimane o che 
Venne in casa, finché il babbo 
Non mi benedì. Io piangevo 
Di paura, fra le lacrime 
Mi disfecero  la treccia, 
E tra un canto e un responsorio  
Mi portarono all’altare. 

                                                      
89 “Ciò che sapevo l’ho scordato.”  
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         XIX. 
 
И вот ввели в семью чужую...  
Да ты не слушаешь меня... -  
“Ах, няня, няня, я тоскую,  
Мне тошно, милая моя:  
Я плакать, я рыдать готова!..”  
- Дитя мое, ты нездорова;  
Господь помилуй и спаси!  
Чего ты хочешь, попроси...  
Дай окроплю святой водою,  
Ты вся горишь... - “Я не больна:  
Я... знаешь, няня... влюблена”  
- Дитя мое, господь с тобою! -  
И няня девушку с мольбой  
Крестила дряхлою рукой.  
 
 
 
         XX.  
 
“Я влюблена”, - шептала снова  
Старушке с горестью она.  
- Сердечный друг, ты нездорова. -  
“Оставь меня: я влюблена”.  
И между тем луна сияла  
И томным светом озаряла  
Татьяны бледные красы,  
И распущенные власы,  
И капли слез, и на скамейке  
Пред героиней молодой,  
С платком на голове седой,  
Старушку в длинной телогрейке  
И все дремало в тишине  
При вдохновительной луне.  

XIX 
 
E poi, ecco, in casa d’altri... 
Ma m’ascolti?...”  “Oh njanja, njanja, 
Io mio rodo, mi tormento: 
Vorrei pianger, singhiozzare!...” 
“Bimba mia, tu non stai bene; 
Dio ti salvi e ti protegga! 
Dillo a me, cosa vorresti... 
Su, ti spruzzo d’acqua santa, 
Bruci tutta...” – “Non sto male, 
Njanja... io sono... innamorata.” 
“Bimba mia, Dio sia con te!” 
E, pregando, con la mano 
Sua decrepita la vecchia 
Fece il segno della croce 
Sulla povera fanciulla. 
 
 
XX 
 
“Sono innamorata,” mormora 
Di nuovo, mestamente. 
“No, cuor mio, tu sei malata.” 
“Sono innamorata, smettila!” 
Splende intanto in ciel la luna, 
Che di fioca luce il pallido 
Volto di Tatiana illumina, 
I capelli, i lucciconi, 
E, su uno sgabello, accanto 
Alla giovane eroina, 
La vecchietta in palandrana 
E con la pezzuola in testa. 
Tutto dorme nella quiete 
D’una luna ispiratrice. 
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         XXI. 
 
И сердцем далеко носилась  
Татьяна, смотря на луну...  
Вдруг мысль в уме ее родилась...  
“Поди, оставь меня одну.  
Дай, няня, мне перо, бумагу,  
Да стол подвинь; я скоро лягу;  
Прости”. И вот она одна.  
Всё тихо. Светит ей луна.  
Облокотясь, Татьяна пишет.  
И всё Евгений на уме,  
И в необдуманном письме  
Любовь невинной девы дышет.  
Письмо готово, сложено...  
Татьяна! для кого ж оно?  
 
 
 
         XXII. 
 
Я знал красавиц недоступных,  
Холодных, чистых, как зима,  
Неумолимых, неподкупных,  
Непостижимых для ума;  
Дивился я их спеси модной,  
Их добродетели природной,  
И, признаюсь, от них бежал,  
И, мнится, с ужасом читал  
Над их бровями надпись ада:  
Оставь надежду навсегда. 90 
Внушать любовь для них беда,  
Пугать людей для них отрада.  
Быть может, на брегах Невы  
Подобных дам видали вы.  

                                                      
90 “Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”. Il nostro 
modesto autore ha tradotto solo la prima metà del famoso 
verso. [NdA] 

XXI 
 
Alza gli occhi a lei Tatiana, 
Il suo cuor lontano vola... 
Un’idea le viene in mente... 
“Ora vai, lasciami sola. 
Porta carta e penna, njanja, 
E avvicina il tavolino; 
Dormirò tra un po’; a domani.” 
Ecco: è sola. Tutto tace. 
China, al chiar di luna, scrive. 
Sempre Eugenio ha nella mente,   
E respira,  in quella lettera 
Scritta d’impeto, l’amore 
D’una vergine innocente. 
Pronto è il foglio, già piegato... 
Ma, Tatiana! per chi è?  
 
 
XXII 
 
So di belle inaccessibili,  
Fredde e pure come il ghiaccio,91 
Ostinate, incorruttibili, 
Vero rebus per la mente: 
Lo facessero per spocchia 
O per loro virtù innata, 
Lo confesso, io le fuggivo 
Spaventato, come avessero 
Scritta in fronte quell’epigrafe: 
“Lasciate ogni speranza...”  
Disgraziato chi innamorano: 
A impaurir la gente, godono.  
Forse, in riva alla Nevà, 
Anche voi ne conoscete. 

                                                      
91 “Fredde, pure, come l’inverno” (‘come il verno’ mi tentava, 
non fosse ‘verno’ parola così poetica e antiquata). 
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         XXIII. 
 
Среди поклонников послушных  
Других причудниц я видал,  
Самолюбиво равнодушных  
Для вздохов страстных и похвал.  
И что ж нашел я с изумленьем?  
Они, суровым поведеньем  
Пугая робкую любовь,  
Ее привлечь умели вновь,  
По крайней мере, сожаленьем,  
По крайней мере, звук речей  
Казался иногда нежней,  
 
И с легковерным ослепленьем  
Опять любовник молодой  
Бежал за милой суетой.  
 
 
 
         XXIV. 
 
За что ж виновнее Татьяна?  
За то ль, что в милой простоте  
Она не ведает обмана  
И верит избранной мечте?  
За то ль, что любит без искусства,  
Послушная влеченью чувства,  
Что так доверчива она,  
Что от небес одарена  
Воображением мятежным,  
Умом и волею живой,  
И своенравной головой,  
И сердцем пламенным и нежным?  
Ужели не простите ей  
Вы легкомыслия страстей?  

XXIII 
 
Tra mansueti spasimanti 
Altre strambe ho conosciuto, 
Per egoismo indifferenti 
A sospir d’amore e lodi. 
E che ho appreso con stupore?  
Che una volta messo in fuga 
Col contegno l’amor timido, 
Riattirarlo a sé sapevano 
Se non altro compatendolo, 
Se non altro poi sembrava 
Che più tenero, talvolta, 
Fosse il tono dei discorsi, 
E ecco il giovane amoroso 
Che con credula cecaggine 
Punto e a capo corre dietro 
Alla sua cara vuotaggine.   
 
 
XXIV 
 
Più colpevole è Tatiana? 
Perché semplice com’è 
Non conosce inganni, e crede 
Nel suo sogno prediletto? 
Perché amando senza astuzie 
Segue il proprio sentimento, 
Perché è piena di fiducia, 
Perché il cielo le donò 
Irrequieta fantasia, 
Viva mente e volontà, 
Una testa capricciosa 
E un cuor tenero e fervente? 
Non vorrete perdonarle 
Se è sventata per passione? 



 

 69 

         XXV. 
 
Кокетка судит хладнокровно,  
Татьяна любит не шутя  
И предается безусловно  
Любви, как милое дитя.  
Не говорит она: отложим -  
Любви мы цену тем умножим,  
Вернее в сети заведем;  
Сперва тщеславие кольнем  
Надеждой, там недоуменьем  
Измучим сердце, а потом  
Ревнивым оживим огнем;  
 
 
А то, скучая наслажденьем,  
Невольник хитрый из оков  
Всечасно вырваться готов.  
 
 
 
         XXVI. 
 
Еще предвижу затрудненья:  
Родной земли спасая честь,  
Я должен буду, без сомненья,  
Письмо Татьяны перевесть.  
Она по-русски плохо знала,  
Журналов наших не читала,  
И выражалася с трудом  
На языке своем родном,  
Итак, писала по-французски...  
Что делать! повторяю вновь:  
Доныне дамская любовь  
Не изъяснялася по-русски,  
Доныне гордый наш язык  
К почтовой прозе не привык. 

XXV 
 
La civetta a freddo vàluta, 
Ma Tatiana ama sul serio 
E all’amore s’abbandona 
Da bambina, senza remore. 
Lei non dice: “Tempo al tempo – 
Dell’amore il prezzo alziamo: 
Meglio in trappola cadrà; 
Di speranze stuzzichiamo 
Prima la sua vanità, 
Poi gli straccheremo il cuore  
Col chissà, forse, vedremo, 
E a calor di gelosia  
Poi glielo rianimeremo; 
Altrimenti il furbo schiavo, 
Annoiato dal piacere, 
Sarà pronto a liberarsi 
Dai suoi ceppi a ogni momento.” 
 
 
XXVI 
 
Altro intoppo: mi sa che 
Per salvar l’onore patrio 
Dovrò qui tradur la lettera 
Di Tatiana. Lei sapeva 
Poco il russo, le riviste 
Nostre non leggeva, e a stento  
Nel suo idioma si esprimeva; 
Così, in francese scriveva... 
Cosa farci? Mi ripeto: 
Mai l’amore delle dame 
S’è finora espresso in russo, 
Mai la nostra fiera lingua 
S’è adattata, fino ad oggi, 
Alla prosa epistolare. 



 

 70 

         XXVII. 
 
Я знаю: дам хотят заставить  
Читать по-русски. Право, страх!  
Могу ли их себе представить  
С “Благонамеренным” в руках!92  
Я шлюсь на вас, мои поэты;  
Не правда ль: милые предметы,  
Которым, за свои грехи,  
Писали втайне вы стихи,  
Которым сердце посвящали,  
Не все ли, русским языком  
Владея слабо и с трудом,  
Его так мило искажали,  
И в их устах язык чужой  
Не обратился ли в родной?  
 
 
 
        XXVIII. 
 
Не дай мне бог сойтись на бале  
Иль при разъезде на крыльце  
С семинаристом в желтой шале  
Иль с академиком в чепце!  
Как уст румяных без улыбки,  
Без грамматической ошибки  
Я русской речи не люблю.  
Быть может, на беду мою,  
Красавиц новых поколенье,  
Журналов вняв молящий глас,  
К грамматике приучит нас;  
Стихи введут в употребленье;  
Но я... какое дело мне?  
Я верен буду старине. 

                                                      
92 Rivista pubblicata un tempo piuttosto irregolarmente, 
dal quondam A.Izmajlov.  L’editore si scusò una volta 
col pubblico dicendo che di festa ‘era andato a spasso’. 
[NdA] 

XXVII 
 
Sì, lo so:  voglion far leggere 
Alle dame il russo. Orrore! 
Non riesco a immaginarmele 
Con in mano “Il benpensante”! 
Chiedo a voi, poeti miei: 
Non è ver che i cari oggetti  
(Cui, per i peccati vostri,  
Di nascosto avete scritto 
Ed il cuore consacrato) 
Hanno tutte, dominandolo 
Debolmente e con fatica, 
Deformato il russo idioma? 
Che una lingua forestiera 
Sulla loro bocca, forse, 
Sembra esser la natìa? 
 
 
XXVIII 
 
Dio ne guardi io incontri a un ballo 
O, mentre esco, per le scale, 
Un pedante in scialle giallo 
O un docente con la cuffia! 93 
Bocca rossa senza riso 
Non mi piace, così il russo 
Senza errori di grammatica. 
Forse, la nuova mandata 
Di bellezze, a mia disgrazia, 
Dando ascolto alle riviste, 
L’abbiccì ci insegnerà; 
Metteranno in voga i versi; 
Quanto a me, cosa m’importa? 
Starò agli usi d’una volta. 
 
 

                                                      
93 La tirata (scialle, cuffia) è contro le femmes savantes, discenti e 
docenti, sostenitrici del purismo linguistico.   
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         XXIX. 
 
Неправильный, небрежный лепет,  
Неточный выговор речей  
По прежнему сердечный трепет  
Произведут в груди моей;  
Раскаяться во мне нет силы,  
Мне галлицизмы будут милы,  
Как прошлой юности грехи,  
Как Богдановича стихи. 94 
Но полно. Мне пора заняться  
Письмом красавицы моей;  
Я слово дал, и что ж? ей-ей  
Теперь готов уж отказаться.  
Я знаю: нежного Парни 95 
Перо не в моде в наши дни.  
 
 
 
         XXX. 
 
Певец Пиров и грусти томной ,  
Когда б еще ты был со мной,  
Я стал бы просьбою нескромной  
Тебя тревожить, милый мой:  
Чтоб на волшебные напевы  
Переложил ты страстной девы  
Иноплеменные слова.  
Где ты? приди: свои права  
Передаю тебе с поклоном...  
Но посреди печальных скал,  
Отвыкнув сердцем от похвал,  
Один, под финским небосклоном,  
Он бродит, и душа его  
Не слышит горя моего. 

                                                      
94 Ippolit Fedorovič Bogdànovič (1743-1803), imitatore 
di La Fontaine, traduttore di Metastasio. 
95 Evariste de Parny (1753-1814), compose versi 
d’argomento amoroso (quando non proprio erotico) di 
raffinata eleganza. Ammirato e imitato in Russia ai tempi 
del Nostro.   
 

 XXIX 
 
Un confuso balbettìo, 
Un errore di pronuncia, 
Sempre un fremito producono,  
Come un tempo, nel mio petto; 
Né ho la forza di pentirmi: 
Avrò cari i gallicismi 
Come son cari i peccati 
Di gioventù, come i versi 
Di Bogdànovič. Ma basta. 
È ora ormai che della lettera 
Della mia bella m’occupi; 
L’ho promesso, e quasi quasi 
Sarei pronto a ritirarmi. 
Lo so: il tenero Parny  
Non va più molto oggidì. 
 
 
XXX 
 
O Cantore dei Banchetti 
E della malinconia, 
Se con me tu fossi ancora, 
Ti disturberei pregandoti 
Indiscreto di ripetere 
Con il magico tuo canto 
Le parole forestiere 
D’un’appassionata vergine.  
Dove sei, mio caro? Vieni: 
Io m’inchino a te, e i diritti 
Miei ti cedo... Ma lui vaga 
Solitario fra gli scogli, 
Sotto il cielo di Finlandia, 
E la sua anima non sente 
L’amarezza della mia. 96 

                                                      
96 Baratýnskij, che prestava allora servizio militare in Finlandia 
(da soldato semplice, essendo stato espulso anni prima dal Corpo 
dei Paggi imperiali per presunto furto). Puškin si riferisce qui al 
suo racconto in versi Eda, “storia della seduzione d’una 
contadinella finlandese da parte d’un ufficiale degli ussari 
alloggiato nella di lei umile casa.” (D.S.Mirskij)  
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         XXXI. 
 
Письмо Татьяны предо мною;  
Его я свято берегу,  
Читаю с тайною тоскою  
И начитаться не могу.  
Кто ей внушал и эту нежность,  
И слов любезную небрежность?  
Кто ей внушал умильный вздор,  
Безумный сердца разговор,  
И увлекательный и вредный? 97  
 
Я не могу понять. Но вот  
Неполный, слабый перевод,  
С живой картины список бледный,  
Или разыгранный Фрейшиц  
Перстами робких учениц:  
 
 
               
            Письмо  
         Татьяны к Онегину  
 
   Я к вам пишу - чего же боле?  
Что я могу еще сказать?  
Теперь, я знаю, в вашей воле  
Меня презреньем наказать.  
Но вы, к моей несчастной доле 
Хоть каплю жалости храня,  
Вы не оставите меня.  
Сначала я молчать хотела;  
Поверьте: моего стыда  
Вы не узнали б никогда, 
Когда б надежду я имела  
Хоть редко, хоть в неделю раз  
В деревне нашей видеть вас,  

                                                      
97 E’ uno dei rari passi del romanzo, se non l’unico, in cui 
l’ironia del poeta cede il passo al cuore dell’uomo. 
Bazzarelli traduce: “Chi le ha ispirato... il discorso folle e 
avvincente e dolorante del cuore?” Ma – più che il dolore 
del cuore di chi scrive – vrednyj indica il danno, il guasto 
che quello sproloquio provoca nel cuore di chi legge.    

XXXI 
 
Ho davanti a me la lettera; 
Per me è come una reliquia, 
Con segreta ansia la leggo 
E non posso mai saziarmene. 
Chi può averle mai ispirato 
Così tanta tenerezza 
E graziosa sciatterìa? 
Tante amabili sciocchezze 
E uno sproloquiar del cuore 
Che più avvince e più fa male? 
Non riesco a concepirlo. 
Ma ecco a voi una traduzione 
Incompleta: scialba copia 
D’un vivente quadro, un Freischütz 98 
Eseguito dalle gracili  
Dita d’una allieva timida: 
 
 

 Lettera 
   di Tatiana a Onegin 
 
   Io vi scrivo – che altro più? 
Cosa posso dire ancora? 
Lo so, adesso voi  potete 
Castigarmi col disprezzo. 
Ma se un po’ di pietà avete 
Della mia infelice sorte, 
Non mi cestinate. Io, prima, 
Non volevo dirvi niente; 
La vergogna mia, credetemi, 
Mai l’avreste conosciuta,  
Se speranza avessi avuto 
Di vedervi qua da noi, 
Anche solo raramente, 
Anche un giorno a settimana: 

                                                      
98 Il Franco Cacciatore di Carl Maria von Weber, di gran moda 
nei teatri e salotti dell’epoca. 
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Чтоб только слышать ваши речи,  
Вам слово молвить, и потом  
Все думать, думать об одном  
И день и ночь до новой встречи.  
Но говорят, вы нелюдим;  
В глуши, в деревне всё вам скучно,  
А мы... ничем мы не блестим, 
Хоть вам и рады простодушно.  
 
 
 
   Зачем вы посетили нас? 
В глуши забытого селенья  
Я никогда не знала б вас,  
Не знала б горького мученья.  
Души неопытной волненья  
Смирив со временем (как знать?),  
По сердцу я нашла бы друга,  
Была бы верная супруга  
И добродетельная мать. 
 
 
   Другой!.. Нет, никому на свете  
Не отдала бы сердца я!  
То в вышнем суждено совете...  
То воля неба: я твоя;  
Вся жизнь моя была залогом   
Свиданья верного с тобой;  
Я знаю, ты мне послан богом,  
До гроба ты хранитель мой...  
Ты в сновиденьях мне являлся,  
Незримый, ты мне был уж мил,  
Твой чудный взгляд меня томил,  
В душе твой голос раздавался  
Давно... нет, это был не сон!  
Ты чуть вошел, я вмиг узнала,  

Ascoltarvi conversare, 
Dirvi solo una parola, 
E pensare poi, pensare 
Giorno e notte sempre a quello, 
Fino al successivo incontro. 
Siete, dicono, un misantropo; 
V’annoiate in questa landa, 
E noi... certo, non brilliamo, 
Anche se, semplicemente,  
Siamo lieti di vedervi. 
 
   Ma perché siete venuto? 
In quest’angolo remoto 
Non avrei mai conosciuto  
Voi, né questo amaro strazio. 
E col tempo avrei, chissà, 
Acquietato i turbamenti 
Di quest’anima inesperta; 
Chissà, un altro avrei trovato 
Di mio gusto, e sarei stata 
Una buona madre e moglie. 
 
   Un altro!... No, a nessuno 
Avrei dato mai il mio cuore! 
Questo è scritto lassù... questo 
Volle il cielo: io sono tua; 
Pegno è stata la mia vita 
D’una cosa: incontrar te; 
Lo so, è Dio che t’ha mandato,  
Il mio angelo custode 
Tu sarai fino alla tomba... 
Tu apparivi nei miei sogni, 
Non ti conoscevo e già 
M’eri caro, mi sfiniva  
L’incantevole tuo sguardo 99 
E da tempo nella mia anima 
Risuonava la tua voce... 
No, che non è stato un sogno! 
T’ho riconosciuto sùbito: 

                                                      
99 Peccato non poter usare qui ‘meraviglioso’ – cinque sillabe 
contro le due del russo čùdnyj: l’incanto procede dall’oggetto, la 
meraviglia dal soggetto. 
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Вся обомлела, запылала  
И в мыслях молвила: вот он!  
Не правда ль? я тебя слыхала:  
Ты говорил со мной в тиши,  
Когда я бедным помогала  
Или молитвой услаждала  
Тоску волнуемой души?  
И в это самое мгновенье  
Не ты ли, милое виденье,  
В прозрачной темноте мелькнул,  
Приникнул тихо к изголовью? 
Не ты ль, с отрадой и любовью,  
Слова надежды мне шепнул?  
Кто ты, мой ангел ли хранитель,  
Или коварный искуситель:  
Мои сомненья разреши. 
 
 
Быть может, это всё пустое,  
Обман неопытной души!  
И суждено совсем иное...  
Но так и быть! Судьбу мою  
Отныне я тебе вручаю, 
Перед тобою слезы лью,  
Твоей защиты умоляю... 
Вообрази: я здесь одна,  
Никто меня не понимает,  
Рассудок мой изнемогает, 
И молча гибнуть я должна.  
Я жду тебя: единым взором  
Надежды сердца оживи,  
Иль сон тяжелый перерви,  
Увы, заслуженным укором! 
 
 
   Кончаю! Страшно перечесть...  
Стыдом и страхом замираю...  
Но мне порукой ваша честь,  
И смело ей себя вверяю...  

 
Presi un colpo quando entrasti, 
Mi dissi: “Eccolo!”, e avvampai. 
Non sentivo forse te 
Che in silenzio mi parlavi,  
Quando un povero aiutavo, 
O pregando confortavo 
La mia anima agitata? 
E proprio ora, in questo istante, 
Non sei tu, dolce visione,  
Che nel terso buio riluci  
E t’accosti al mio guanciale? 
Che amoroso mi consoli 
Sussurrandomi parole 
Di speranza? Chi tu sia, 
Il mio angelo custode 
O un astuto tentatore, 
Ora dissipa i miei dubbi. 
 
Forse tutto questo è inutile, 
L’illusione d’un’ingenua! 
La cui sorte è ben diversa... 
E sia pure! La mia sorte 
D’ora in poi è nelle tue mani,  
Ai tuoi piedi piango, imploro 
La tua protezione... Credimi: 
Sono sola qui, nessuno 
Mi capisce in questa casa, 
Non ci sto più con la testa, 
Chiusa in me dovrò morire. 
T’aspetto:  un solo sguardo, 
E ravviva le speranze 
Del mio cuore, oppure spezza 
Questo sogno insopportabile, 
Col tuo – giusto ahimé – rimprovero! 
 
   E finisco. Di rileggere 
Ho terrore... Sto morendo 
Di vergogna e di paura... 
Ma ho garante il vostro onore, 
Con coraggio a lui m’affido...  
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       XXXII. 
 
Татьяна то вздохнет, то охнет;  
Письмо дрожит в ее руке;  
Облатка розовая сохнет  
На воспаленном языке.  
К плечу головушкой склонилась.  
Сорочка легкая спустилась  
С ее прелестного плеча...  
Но вот уж лунного луча  
Сиянье гаснет. Там долина  
Сквозь пар яснеет. Там поток  
Засеребрился; там рожок  
Пастуший будит селянина.  
 
Вот утро: встали все давно,  
Моей Татьяне всё равно.  
          
 
   
XXXIII. 
 
Она зари не замечает,  
Сидит с поникшею главой  
И на письмо не напирает  
Своей печати вырезной.  
Но, дверь тихонько отпирая,  
Уж ей Филипьевна седая  
Приносит на подносе чай.  
“Пора, дитя мое, вставай:  
Да ты, красавица, готова!  
О пташка ранняя моя!  
Вечор уж как боялась я!  
Да, слава богу, ты здорова!  
Тоски ночной и следу нет,  
Лицо твое как маков цвет”.  

XXXII 
 
Ora piange, ora sospira, 
E le trema in man la lettera; 
L’ostia rosea si dissecca 
Sulla lingua che va a fuoco. 100 
China il capo sulla spalla 
Delicata, da cui scivola 
La leggera camiciola... 
Ma, ecco: già il chiaro di luna 
Va spegnendosi. Traspare 
La vallata fra le nebbie. 
Il ruscello s’inargenta; 
E già il corno del pastore 
Dà la sveglia al contadino. 
È già l’alba: ormai la gente 
S’è levata, ma Tatiana 
A ogni cosa è indifferente. 
 
 
XXXIII 
 
Non s’accorge che è mattina, 
Siede a testa china e l’ostia 
Non appiccica alla lettera. 
S’apre intanto pian la porta, 
La canuta Filip’evna  
Col vassoio porta il tè: 
“Su, figliola, è ora d’alzarsi; 
Ma... passerottino mio 
Mattiniero: sei già pronta! 
Che paura ieri sera! 
Se Dio vuole, ora stai bene! 
Non hai più nessuna traccia  
Delle smanie di stanotte: 
Hai un visino che è un papavero”.   

                                                      
100 La busta essendo di là da venire, la lettera consisteva in uno o 
più fogli piegati e sigillati con apposite ostie di pasta di farina, da 
inumidire sulla lingua. 
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          XXXIV.  
 
- Ах! няня, сделай одолженье. -  
“Изволь, родная, прикажи”.  
- Не думай... право... подозренье...  
Но видишь... ах! не откажи. -  
“Мой друг, вот бог тебе порука”.  
- Итак, пошли тихонько внука  
С запиской этой к О... к тому...  
К соседу... да велеть ему -  
Чтоб он не говорил ни слова,  
Чтоб он не называл меня... -  
“Кому же, милая моя?  
Я нынче стала бестолкова.  
Кругом соседей много есть;  
Куда мне их и перечесть”.  
 
 
        XXXV.  
 
- Как недогадлива ты, няня! -  
“Сердечный друг, уж я стара,  
Стара: тупеет разум, Таня;  
А то, бывало, я востра,  
Бывало, слово барской воли...”  
- Ах, няня, няня! до того ли?  
Что нужды мне в твоем уме?  
Ты видишь, дело о письме  
К Онегину. - “Ну, дело, дело,  
Не гневайся, душа моя,  
Ты знаешь, непонятна я...  
Да что ж ты снова побледнела?”  
- Так, няня, право ничего.  
Пошли же внука своего. –  

 XXXIV 
 
“Ah, fammi un favore, njanja.” 
“Volentieri, cara, dimmi.” 
“Non pensare... beh... un sospetto... 
Però... non ti rifiutare!” 
“Quant’è vero Iddio, tesoro.” 
“Di’ all’orecchio a tuo nipote 
Di portar questo biglietto 
A O... sai, a quel... vicino... 
Ma non dica, raccomandagli, 
Nulla, né faccia il mio nome...” 
“A chi hai detto, tesoruccio? 
Guarda un po’ che rimbambita. 
Qui c’è pieno di vicini, 
Non li conto nemmen più.” 
 
 
XXXV 
 
“Che zuccona che sei, njanja!”  
“Cuoricino mio, son vecchia; 
Vecchia, Tania, e fuor di testa; 
Una volta sì, ero un fulmine 
Ai comandi del padrone...” 
“Njanja, njanja! che m’importa? 
Che mi serve la tua testa? 
Qui si tratta d’una lettera 
Per Onegin.”   “Beh, sì, certo, 
Cuore mio, non t’arrabbiare, 
Lo sai che capisco poco... 
Ma che hai? di nuovo sbianchi?” 
“Niente, njanja, non è nulla. 
Su, via, manda tuo nipote.”   
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        XXXVI. 
 
Но день протек, и нет ответа.  
Другой настал: все нет, как нет.  
Бледна как тень, с утра одета,  
Татьяна ждет: когда ж ответ?  
Приехал Ольгин обожатель.  
“Скажите: где же ваш приятель?”  
Ему вопрос хозяйки был.  
“Он что-то нас совсем забыл”.  
Татьяна, вспыхнув, задрожала.  
- Сегодня быть он обещал,  
Старушке Ленской отвечал:  
Да, видно, почта задержала. -  
Татьяна потупила взор,  
Как будто слыша злой укор.  
 
 
 
         XXXVII. 
 
Смеркалось; на столе блистая  
Шипел вечерний самовар.  
Китайский чайник нагревая;  
Под ним клубился легкий пар.  
 
Разлитый Ольгиной рукою,  
По чашкам темною струею  
Уже душистый чай бежал,  
И сливки мальчик подавал;  
Татьяна пред окном стояла,  
На стекла хладные дыша,  
Задумавшись, моя душа,  
Прелестным пальчиком писала  
На отуманенном стекле  
Заветный вензель О да Е.  

 XXXVI 
 
Passa un giorno, passa l’altro, 
E risposta non si vede. 
Smorta,  pallida, Tatiana 
Fin dall’alba in piedi aspetta 
La risposta, e intanto arriva 
Il corteggiatore d’Olga. 
“Dite un po’: e quel vostro amico?” 
 Gli domanda la padrona, 
“Non ci avrà dimenticati?” 
Trema, e avvampa ora Tatiana. 
“Ha promesso d’esser qui oggi;” 
Dice Lenskij, “chissà, forse, 
Avrà posta da sbrigare.” 
Abbassò gli occhi Tatiana: 
Per sé prese la frecciata. 101 
 
 
XXXVII 
 
Imbruniva. Il samovar  
Della sera scintillava 
Sulla tavola scaldando, 
Fra gli sbuffi di vapore, 
La teiera della Cina. 
Profumato, nelle tazze 
Già scendeva per man d’Olga 
Il té in scuro rivoletto, 
E la panna distribuiva 
Vladimiro. Alla finestra 
Stava, chiusa in sé, Tatiana, 
Alitando sopra i vetri, 
E scrivendo – anima mia! – 
Col ditino suo adorabile 
Il segreto e sospirato 
Monogramma: O ed E.   

                                                      
101 “Come udendo (in ciò) un aspro rimprovero.” 
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         XXXVIII. 
 
И между тем душа в ней ныла,  
И слез был полон томный взор.  
Вдруг топот!.. кровь ее застыла.  
Вот ближе! скачут... и на двор  
Евгений! “Ах!” - и легче тени  
Татьяна прыг в другие сени,  
С крыльца на двор, и прямо в сад,  
Летит, летит; взглянуть назад  
Не смеет; мигом обежала  
Куртины, мостики, лужок,  
Аллею к озеру, лесок,  
Кусты сирен переломала,  
По цветникам летя к ручью,  
И задыхаясь на скамью  
 
 
 
         XXXIX. 
 
Упала...  
            “Здесь он! здесь Евгений!  
О боже! что подумал он!”  
В ней сердце, полное мучений,  
Хранит надежды темный сон;  
Она дрожит и жаром пышет,  
И ждет: нейдет ли? Но не слышит.  
В саду служанки, на грядах,  
Сбирали ягоды в кустах  
И хором по наказу пели  
(Наказ, основанный на том,  
Чтоб барской ягоды тайком  
Уста лукавые не ели,  
И пеньем были заняты:  
Затея сельской остроты!). 

XXXVIII 
 
Langue intanto la sua anima, 
E lo sguardo è pien di lacrime. 
Ma d’un tratto ecco un galoppo! 
Gela il sangue: s’avvicina! 
Nel cortile è Eugenio! “Oh!” – e svelta 
Più d’un’ombra si precipita 
Tatiana all’altro ingresso, 
E dal portico in giardino, 
Senza mai voltarsi indietro, 
Vola, vola oltre le aiuole, 
Sopra il prato e i ponticelli,   
Passa il viale che va al lago, 
E il boschetto: corre e spezza 
Le bordure di lillà, 
E ansimando su una panca 
 
 
XXXIX 
 
Cade... 

 “È qui! Eugenio è qui! 
Oh Dio mio! che avrà pensato?” 
Fra i tormenti, in fondo al cuore,  
Serba un sogno di speranza; 
Trema, è tutta un fuoco, aspetta: 
“Verrà qui?” Ma non lo sente. 
In giardino le fantesche 
Per le prode colgon bacche 
Dai cespugli e intanto in coro, 
Come da istruzioni, cantano, 
(L’ordine era di cantare 
Perché quelle bocche furbe 
Non potessero mangiare 
Il raccolto del padrone: 
Ma che astuti, i campagnoli!). 
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       Песня девушек  
 
     Девицы, красавицы,  
     Душеньки, подруженьки,  
     Разыграйтесь, девицы,  
     Разгуляйтесь, милые!  
     Затяните песенку,  
     Песенку заветную,  
     Заманите молодца  
     К хороводу нашему.  
     Как заманим молодца,  
     Как завидим издали,  
     Разбежимтесь, милые,  
     Закидаем вишеньем,  
     Вишеньем, малиною,  
     Красною смородиной.  
     Не ходи подслушивать  
     Песенки заветные,  
     Не ходи подсматривать  
     Игры наши девичьи.  

Canto delle fanciulle 
  
 Ragazzine, bimbe belle,  
 Tesorini miei, amichette, 
 Su giocate, figlioline, 
 Divertitevi, bellezze! 
 Intonate la canzone, 
 La canzoncina segreta, 
 E attirate il giovanotto 
 Al bel girotondo nostro. 
 E quando lo attireremo 
 E venir qua lo vedremo 
 Belle mie, scappiamo via, 
 E tiriamogli ciliegie, 
 Ciliegine e ribes rosso, 
 E fragoline di bosco. 
 Non venire qui a ascoltare 
 Le segrete canzoncine, 
 Non venire qui a spiare 
 I giochi di noi ragazze.
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         XL. 
 
Они поют, и с небреженьем  
Внимая звонкий голос их,  
Ждала Татьяна с нетерпеньем,  
Чтоб трепет сердца в ней затих,  
Чтобы прошло ланит пыланье.  
Но в персях то же трепетанье,  
И не проходит жар ланит,  
Но ярче, ярче лишь горит...  
 
Так бедный мотылек и блещет  
И бьется радужным крылом,  
Плененный школьным шалуном  
Так зайчик в озиме трепещет,  
Увидя вдруг издалека  
В кусты припадшего стрелка.  
 
 
 
         XLI. 
 
Но наконец она вздохнула  
И встала со скамьи своей;  
Пошла, но только повернула  
В аллею, прямо перед ней,  
Блистая взорами, Евгений  
Стоит подобно грозной тени,  
И, как огнем обожжена,  
Остановилася она.  
Но следствия нежданной встречи  
Сегодня, милые друзья,  
Пересказать не в силах я;  
Мне должно после долгой речи  
И погулять и отдохнуть:  
Докончу после как-нибудь.  

XL 
 
Loro cantano, e Tatiana, 
Mentre ascolta indifferente 
L’argentina loro voce, 
Con impazienza aspetta 
Che le passi il batticuore 
E il rossore che ha sul viso. 
Ma quel battito non cessa, 
E l’incendio delle gote, 
Anzi, avvampa sempre più...  
Così splende, e la cangiante 
Ala sbatte la farfalla 
Prigioniera del monello, 
Così palpita il leprotto 
Che nel seminato scorge 
Di lontano il cacciatore 
Appostato nei cespugli.  
 
 
XLI 
 
Alla fine, sospirando, 
Si solleva dalla panca, 
E s’avvia; ma appena svolta 
Nel viale, a lei davanti 
Come un’ombra paurosa, 
Gli occhi lucidi, sta Eugenio. 
Quasi un fuoco la scottasse 
Si fermò Tatiana...  Il séguito 
Di quest’improvviso incontro 
Non ho forza oggi, miei cari, 
Di narrarvi; devo proprio 
Dopo tanto aver discorso 
Far due passi e riposare: 
Finirò, poi, in qualche modo.  
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ  
 

La morale est dans la nature des choses.  
Necker  

 
I. II. III. IV. V. VI.  

 
VII. 

 
Чем меньше женщину мы любим,  
Тем легче нравимся мы ей,  
И тем ее вернее губим  
Средь обольстительных сетей.  
Разврат, бывало, хладнокровный  
Наукой славился любовной,  
Сам о себе везде трубя  
И наслаждаясь не любя.  
Но эта важная забава  
Достойна старых обезьян  
Хваленых дедовских времян:  
Ловласов обветшала слава  
Со славой красных каблуков  
И величавых париков.  
 
 
 

VIII. 
 
Кому не скучно лицемерить,  
Различно повторять одно,  
Стараться важно в том уверить,  
В чем все уверены давно,  
Всё те же слышать возраженья,  
Уничтожать предрассужденья,  
Которых не было и нет  
У девочки в тринадцать лет!  
Кого не утомят угрозы,  
Моленья, клятвы, мнимый страх,  
Записки на шести листах,  
Обманы, сплетни, кольца, слезы,  
Надзоры теток, матерей,  
И дружба тяжкая мужей! 

CAPITOLO QUARTO 
 

La morale è nella natura delle cose.  
Necker 

 
[I, II, III, IV, V, VI] 
 
VII 
 
Quanto men s’ama una donna, 
Tanto più piacciamo a lei,  
E maggior certezza abbiamo 
Di sedurla e rovinarla.  
La deboscia a sangue freddo 
Si vantò scienza amatoria, 
Strombazzando le sue imprese 
E godendo senza amore. 
Roba ormai da vecchie scimmie 
È quest’importante svago 
Dei tanto osannati tempi 
Dei nostri avi: al giorno d’oggi 
Son decrepite le glorie 
Dei Lovelace, dei tacchi rossi,102 
E dei tronfi parrucconi. 
 
 
VIII 
 
Come non stancarsi a fingere, 
A rifar le stesse cose,  
A cercare di far credere 
Quel che ognuno sa da un pezzo, 
A sentir gli stessi ‘ma’, 
A sfondare pregiudizi 
Che nemmen le tredicenni 
Hanno mai avuto e hanno? 
Chi può reggere a minacce, 
A preghiere e giuramenti, 
A messaggi di sei pagine, 
A calunnie, falsi allarmi, 
Sotterfugi, anelli, lacrime, 
Vigilanza di zie e mamme, 
E amicizia di mariti? 

                                                      
102 Status symbol della nobiltà francese (talons rouges), moda 
introdotta, a quanto pare, dal fratello di Luigi XIV durante il 
carnevale del 1662: passando di notte per certi vicoli dove si 
macellavano animali si sporcò i tacchi (che portava alti, essendo 
bassotto) di sangue, e, non avendo tempo di cambiarsi, con quelli 
si presentò la mattina al Consiglio convocato dal re. Quella sera 
stessa tutti i gentiluomini di Corte avevano i tacchi rossi. 
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IX. 
 
Так точно думал мой Евгений.  
Он в первой юности своей  
Был жертвой бурных заблуждений  
И необузданных страстей.  
Привычкой жизни избалован,  
Одним на время очарован,  
Разочарованный другим,  
Желаньем медленно томим,  
Томим и ветреным успехом,  
 
Внимая в шуме и в тиши  
Роптанье вечное души,  
Зевоту подавляя смехом:  
Вот как убил он восемь лет,  
Утратя жизни лучший цвет.  
 
 
 

X. 
 
В красавиц он уж не влюблялся,  
А волочился как-нибудь;  
 
Откажут - мигом утешался;  
Изменят - рад был отдохнуть.  
 
Он их искал без упоенья,  
А оставлял без сожаленья,  
Чуть помня их любовь и злость.  
 
Так точно равнодушный гость  
На вист вечерний приезжает,  
Садится; кончилась игра:  
Он уезжает со двора,  
Спокойно дома засыпает  
И сам не знает поутру,  
Куда поедет ввечеру. 

IX 
 
Così Eugenio (presto vittima 
Di burrascosi errori 
E passioni incontrollate) 
La pensava. Rovinato 
Dalla vita che faceva, 
Lo incantava oggi una cosa 
Che doman lo deludeva; 
Lo struggeva a fuoco lento 
Prima il desiderio e poi 
La miseria del successo; 103 
Nel tumulto e nella calma 
Sempre attento a quel che l’anima 
Mormorava, soffocava 
Lo sbadiglio col sorriso: 
Ecco come perse otto anni, 
Della vita il più bel fiore. 
 
 
X 
 
Non s’innamorava più 
Delle belle, benché ancora 
Le filasse in qualche modo:  
Se era un ‘no’ si consolava 
Presto altrove; se tradivano,  
Pace, ripigliava fiato.  
Senza ebbrezza né rimpianto 
Le cercava e le lasciava, 
Ricordando a mala pena 
L’amor loro e la lor rabbia. 
Così arriva e indifferente 
Siede al whist serale un ospite, 
E finito il gioco parte: 
Va a dormir tranquillo a casa, 
E nemmen lui sa, al mattino, 
Dove passerà la sera. 

                                                      
103 “Tormentato lentamente dal desiderio, / Tormentato anche dal 
frivolo successo”.  
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XI. 
 
Но, получив посланье Тани,  
Онегин живо тронут был:  
Язык девических мечтаний  
В нем думы роем возмутил;  
И вспомнил он Татьяны милой  
И бледный цвет и вид унылый;  
И в сладостный, безгрешный сон  
Душою погрузился он.  
Быть может, чувствий пыл старинный  
Им на минуту овладел;  
Но обмануть он не хотел  
Доверчивость души невинной.  
Теперь мы в сад перелетим,  
Где встретилась Татьяна с ним.  
 
 
 

XII. 
 
Минуты две они молчали,  
Но к ней Онегин подошел  
И молвил: “вы ко мне писали,  
Не отпирайтесь. Я прочел  
Души доверчивой признанья,  
Любви невинной излиянья;  
Мне ваша искренность мила;  
Она в волненье привела  
Давно умолкнувшие чувства;  
Но вас хвалить я не хочу;  
Я за нее вам отплачу  
Признаньем также без искусства;  
Примите исповедь мою:  
Себя на суд вам отдаю.  

XI 
 
Fu colpito però Onegin 
Dal messaggio di Tatiana: 
Il linguaggio di quei sogni 
Di fanciulla mosse in lui  
Uno sciame di pensieri: 
Ricordò il suo volto pallido, 
Il suo aspetto malinconico, 104 
E con l’anima s’immerse 
In un dolce e puro sogno. 
Forse il vecchio ardor dei sensi 
Per un attimo lo prese; 
Ma non volle approfittare 
Di quell’anima innocente. 
Ma voliamo ora al giardino, 
Dove avvenne il loro incontro. 
 
 
XII 
 
Un po’ stettero in silenzio,  
Poi lui le si avvicinò 
E: “M’avete scritto,” disse, 
“Non negatelo. Gli sfoghi 
E le confessioni ho letto 
D’un’anima fiduciosa 
E d’un innocente amore; 
Caro m’è il vostro candore: 
Sentimenti in me ha destato 
Che da tanto eran sopiti; 
Ma non voglio qui elogiarvi; 
Anch’io, in cambio della vostra, 
Vi farò una confessione 
Senza fronzoli: accoglietela, 
Sta a voi ora giudicarmi.  

                                                      
104 “Della cara Tatiana ricordò / sia il colorito pallido, sia 
l’aspetto malinconico”.  
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XIII.  
 
“Когда бы жизнь домашним кругом  
Я ограничить захотел;  
Когда б мне быть отцом, супругом  
Приятный жребий повелел;  
Когда б семейственной картиной  
Пленился я хоть миг единый, -  
То верно б, кроме вас одной,  
Невесты не искал иной.  
 
 
Скажу без блесток мадригальных:  
Нашед мой прежний идеал,  
Я верно б вас одну избрал  
В подруги дней моих печальных,  
Всего прекрасного в залог,  
И был бы счастлив... сколько мог!  
 
 
 

XIV.  
 
“Но я не создан для блаженства;  
Ему чужда душа моя;  
Напрасны ваши совершенства:  
Их вовсе недостоин я.  
 
Поверьте (совесть в том порукой),  
Супружество нам будет мукой.  
Я, сколько ни любил бы вас,  
Привыкнув, разлюблю тотчас;  
 
 
Начнете плакать: ваши слезы  
Не тронут сердца моего,  
А будут лишь бесить его.  
Судите ж вы, какие розы  
Нам заготовит Гименей  
И, может быть, на много дней.  

XIII 
 
“Caso mai mi fossi inteso 
Limitare la mia vita 
Alla casa, o una benevola 
Sorte avesse decretato 
Che io fossi padre e sposo, 
O anche solo per un attimo 
Fossi stato affascinato 
Dall’idillio familiare, 
Certo non avrei cercato 
Fidanzata altra da voi. 
Ve lo dico senza orpelli: 
Ritrovato il mio ideale, 
Voi avrei scelto per compagna 
Dei miei tristi giorni, pegno 
Di quel che c’è di più bello, 
E – per quello che è possibile – 
Felice sarei stato...  
 
 
XIV 
 
Ma si vede non son nato, 
Io, per la felicità:  
La mia anima le è estranea. 
Vani sono i vostri pregi: 
Non li merito. Credetemi, 
In coscienza ve lo dico, 
Un supplizio diverrebbe 
Per noi il vincolo nuziale: 
Per quanto ora io v’amassi, 
Abituato come sono, 
Smetterei di farlo sùbito; 
Voi comincereste a piangere, 
E il mio cuore non sarebbe 
Scosso dalle vostre lacrime: 
Solo urtato. Giudicate 
Quali rose appresterebbe 
Imeneo per noi, e, chissà, 
Poi per quanti e quanti giorni! 
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XV.  
 
“Что может быть на свете хуже  
Семьи, где бедная жена  
Грустит о недостойном муже  
И днем и вечером одна;  
 
Где скучный муж, ей цену зная  
(Судьбу, однако ж, проклиная),  
Всегда нахмурен, молчалив,  
Сердит и холодно-ревнив!  
 
 
Таков я. И того ль искали  
Вы чистой, пламенной душой,  
Когда с такою простотой,  
С таким умом ко мне писали?  
 
Ужели жребий вам такой  
Назначен строгою судьбой?  
 
 
 

XVI.  
 
“Мечтам и годам нет возврата;  
Не обновлю души моей...  
Я вас люблю любовью брата  
И, может быть, еще нежней.  
Послушайте ж меня без гнева:  
Сменит не раз младая дева  
Мечтами легкие мечты;  
Так деревцо свои листы  
Меняет с каждою весною.  
Так, видно, небом суждено.  
Полюбите вы снова: но...  
Учитесь властвовать собою;  
Не всякий вас, как я, поймет;  
К беде неопытность ведет”.  

XV 
 
“Non c’è peggio cosa al mondo 
D’una casa in cui una povera  
Moglie, giorno e notte sola, 
Intristisce sopportando 
Un marito di lei indegno; 
Che, dal canto suo, sapendo 
Quanto vale la sua sposa 
(Ma il destino suo imprecando) 
Sempre zitto se ne sta, 
Pien di stizza e malumore, 
E di fredda gelosia! 
Così sarei io. E voi, anima 
Appassionata e pura,  
Cercavate uno così 
Quando con tanto candore 
E con tanta intelligenza 
M’avete scritto? Possibile 
Che un destino come questo 
Vi riserbi il duro fato? 
 
 
XVI 
 
“Anni e sogni non ritornano; 
Non rinverdirò la mia anima... 
Da fratello v’amo, e, forse, 
Anche più teneramente. 
Non v’arrabbiate, ascoltatemi: 
Le ragazze spesso mutano 
Lievi sogni in altri sogni; 
Così a ogni primavera 
Cambia l’albero le foglie. 
Così volle, certo, il cielo. 
Amerete ancora: ma... 
Imparate a dominarvi; 
Pochi altri, come me, 
Riuscirebbero a capirvi; 
Porta a guai l’inesperienza.”  
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XVII. 
 
Так проповедовал Евгений.  
Сквозь слез не видя ничего,  
Едва дыша, без возражений,  
Татьяна слушала его.  
Он подал руку ей. Печально  
(Как говорится, машинально)  
Татьяна, молча, оперлась,  
Головкой томною склонясь;  
Пошли домой вкруг огорода;  
Явились вместе, и никто  
Не вздумал им пенять на то:  
Имеет сельская свобода  
Свои счастливые права,  
Как и надменная Москва.  
 
 

XVIII. 
 
Вы согласитесь, мой читатель,  
Что очень мило поступил  
С печальной Таней наш приятель;  
Не в первый раз он тут явил  
Души прямое благородство,  
Хотя людей недоброхотство  
В нем не щадило ничего:  
Враги его, друзья его  
(Что, может быть, одно и то же)  
Его честили так и сяк.  
Врагов имеет в мире всяк,  
Но от друзей спаси нас, боже!  
Уж эти мне друзья, друзья!  
Об них недаром вспомнил я.  

XVII 
 
Così Eugenio predicava, 
E Tatiana l’ascoltava, 
Senza fiato, né parole, 
Né vederci dalle lacrime. 
Lui le porse il braccio e lei 
Con far triste (o come dicono, 
Meccanico) s’appoggiò, 
Col capino su una parte; 
E rientrarono dall’orto. 
Furon visti insieme, ma 
Nessuno ebbe a che ridire: 
La libertà ha in campagna 
I beati suoi diritti, 
Come li ha l’altera Mosca.  
 
 
XVIII 
 
Converrai anche tu, lettore:  
Fu gentile il nostro amico 
Con la povera Tatiana; 
Né era quello il primo caso 
In cui Eugenio dimostrava 
Bontà d’animo, benché 
La malignità del mondo  
Non gli risparmiasse nulla: 
Sia i nemici che gli amici 
(Ma non è forse lo stesso?) 
Ne dicevan peste e corna. 
Ha nemici ognuno, ma 
Dio ci guardi dagli amici! 
Begli amici, sì, gli amici! 
Non per nulla li rammento.    
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XIX. 
 
А что? Да так. Я усыпляю  
Пустые, черные мечты;  
Я только в скобках замечаю,  
Что нет презренной клеветы,  
На чердаке вралем рожденной  
И светской чернью ободренной,  
Что нет нелепицы такой,  
Ни эпиграммы площадной,  
 
Которой бы ваш друг с улыбкой,  
В кругу порядочных людей,  
Без всякой злобы и затей,  
Не повторил сто крат ошибкой;  
А впрочем, он за вас горой:  
Он вас так любит... как родной!  
 
 
 

XX. 
 
Гм! гм! Читатель благородный,  
Здорова ль ваша вся родня?  
Позвольте: может быть, угодно  
Теперь узнать вам от меня,  
Что значит именно родные.  
Родные люди вот какие:  
Мы их обязаны ласкать,  
Любить, душевно уважать  
И, по обычаю народа,  
О рожестве их навещать,  
Или по почте поздравлять,  
Чтоб остальное время года  
Не думали о нас они...  
И так, дай бог им долги дни!  

XIX 
 
Perché mai? Così. Un istante, 
Che addormento le mie vane,  
Nere fantasie, soltanto 
Per notare fra parentesi 
Che non c’è calunnia nata 
In soffitta da un bugiardo 105 
E accresciuta dalla feccia   
Del bel mondo, né triviale 
Epigramma o assurdità, 
Che – per sbaglio – un vostro amico 
Non ripeta cento volte 
Nei salotti bene – oh certo, 
Senza aggiunte o cattiveria: 
Sorridendo; lui, del resto,  
Vi difende a spada tratta: 
V’ama, lui, come un... parente!      
 
 
XX 
 
Ehm! Lettore mio bennato, 
Stanno bene i tuoi parenti? 
Mi permetti? forse è bene 
Che tu impari ora da me 
Cosa vuol dire parenti: 
‘I parenti’ è quella gente 
Che bisogna vezzeggiare, 
Benvolere, rispettare, 
E, come usa dappertutto, 
Fargli visita a Natale, 
O mandar loro gli auguri, 
Perché poi, il resto dell’anno, 
Si dimentichin di noi... 
E così, Dio li conservi! 

                                                      
105 Si malignava che Puškin avesse partecipato alle orge che il 
principe Šachòvskoj organizzava nel suo appartamento all’ultimo 
piano di via Srèdnjaja a San Pietroburgo – chiamato appunto ‘la 
soffitta’ – luogo d’incontro, per altro, di gente di teatro, 
intellettuali e bohémiens. Vi si tenevano letture e prove di novità 
teatrali. Così scriveva Puškin all’amico Katenin nel 1825: “...in 
quella mansarda ho passato una delle più belle serate della mia 
vita”. E i maligni, si sa, sono sempre invidiosi della felicità altrui. 
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XXI. 
 
Зато любовь красавиц нежных  
Надежней дружбы и родства:  
Над нею и средь бурь мятежных  
Вы сохраняете права.  
Конечно так. Но вихорь моды,  
Но своенравие природы,  
Но мненья светского поток...  
 
 
А милый пол, как пух, легок.  
К тому ж и мнения супруга  
Для добродетельной жены  
Всегда почтенны быть должны;  
Так ваша верная подруга  
Бывает вмиг увлечена:  
Любовью шутит сатана.  
 
 

XXII. 
 
Кого ж любить? Кому же верить?  
Кто не изменит нам один?  
Кто все дела, все речи мерит  
Услужливо на наш аршин?  
Кто клеветы про нас не сеет?  
Кто нас заботливо лелеет?  
Кому порок наш не беда?  
Кто не наскучит никогда?  
Призрака суетный искатель,  
Трудов напрасно не губя,  
Любите самого себя,  
Достопочтенный мой читатель!  
Предмет достойный: ничего  
Любезней верно нет его.  

XXI 
 
Più affidabile è l’amore 
D’una tenera bellezza, 
Che non di parenti e amici: 
Anche in mezzo a un finimondo 
Tu, su quello – non ci piove – 
Tieni stretti i tuoi diritti. 
Ma il richiamo della moda, 
Ma l’innata cocciutaggine,  
Ma il ‘così fan tutte’... insomma: 106 
Piuma al vento è il gentil sesso. 
Se poi aggiungi che una moglie 
Deve sempre rispettare 
L’opinione del marito, 
Può accader che la fedele 
Tua compagna, paf, sparisca: 
Con l’amore scherza il diavolo.   
 
 
XXII 
 
A chi credere? Chi amare? 
Chi non ci tradirà mai? 
Chi ogni gesto, ogni parola 
Sarà pronto a misurare 
Con lo stesso nostro metro?  
Chi non ci calunnierà? 
Chi, coprendoti di coccole, 
T’amerà col vizio tuo? 107 
Chi non ti verrà mai a noia? 
Cercatore di fantasmi, 
Non t’affaticare invano, 
Mio lettore: ama te stesso! 
Nessun altro al mondo c’è 
D’amor degno più di te.  

                                                      
106 Но мненья светского поток...: ma la corrente del mondano 
sentire.  
107 “Chi premurosamente ci vezzeggerà? / A chi il vizio nostro 
non (sarà) una sciagura?” 
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XXIII. 
 
Что было следствием свиданья?  
Увы, не трудно угадать!  
Любви безумные страданья  
Не перестали волновать  
Младой души, печали жадной;  
 
Нет, пуще страстью безотрадной  
Татьяна бедная горит;  
Ее постели сон бежит;  
 
Здоровье, жизни цвет и сладость,  
Улыбка, девственный покой,  
Пропало все, что звук пустой,  
И меркнет милой Тани младость:  
 
 
Так одевает бури тень  
Едва рождающийся день.  
 
 

XXIV. 
 
Увы, Татьяна увядает,  
Бледнеет, гаснет и молчит!  
Ничто ее не занимает,  
Ее души не шевелит.  
Качая важно головою,  
Соседи шепчут меж собою:  
Пора, пора бы замуж ей!..  
Но полно. Надо мне скорей  
Развеселить воображенье  
Картиной счастливой любви.  
Невольно, милые мои,  
Меня стесняет сожаленье;  
Простите мне: я так люблю  
Татьяну милую мою!  

XXIII 
 
Conseguenze dell’incontro? 
Si fa presto a indovinarle! 
L’insensato mal d’amore 
Non la smise d’agitare 
L’anima della fanciulla,   
Assetata di tristezza; 
No, la povera Tatiana 
Più che mai brucia e si strugge  
Di passione sconsolata; 
Dal suo letto il sonno latita; 
Fiore e crema della vita, 
La salute, il bel sorriso 
E la calma verginale, 
Come un gemito svaniscono; 
Della nostra cara Tania 
La gioventù s’eclissa 
Come giorno appena nato 
Reso buio dal temporale. 
 
 
XXIV 
 
Deperisce, ahimé, Tatiana: 
Taciturna, spenta, pallida! 
Nulla più che la interessi, 
Che sussurri alla sua anima. 
Scuote il capo il vicinato 
Mormorando fra sé e sé: 
“Cosa aspettano a sposarla!...” 
Ma ora basta. Sarà bene 
Rinfrancar la fantasia 
Quanto prima con l’idillio 
D’un amore fortunato. 
Cari miei, senza volerlo, 
Mi son mosso a compassione; 
Perdonatemi: amo troppo 
La mia povera Tatiana! 
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XXV. 
 
Час от часу плененный боле  
Красами Ольги молодой,  
Владимир сладостной неволе  
Предался полною душой.  
Он вечно с ней. В ее покое  
Они сидят в потемках двое;  
 
Они в саду, рука с рукой,  
Гуляют утренней порой;  
И что ж? Любовью упоенный,  
В смятенье нежного стыда,  
Он только смеет иногда,  
 
Улыбкой Ольги ободренный,  
Развитым локоном играть  
Иль край одежды целовать.  
 
 
 

XXVI. 
 
Он иногда читает Оле  
Нравоучительный роман,  
В котором автор знает боле  
Природу, чем Шатобриан,  
А между тем две, три страницы  
(Пустые бредни, небылицы,  
Опасные для сердца дев)  
Он пропускает, покраснев.  
Уединясь от всех далеко,  
Они над шахматной доской,  
На стол облокотясь, порой  
Сидят, задумавшись глубоко,  
И Ленской пешкою ладью  
Берет в рассеяньи свою.  

XXV 
 
Dalle grazie d’Olga avvinto 
D’ora in ora sempre più 
S’abbandona Vladimiro 
Alla dolce schiavitù. 
Non la lascia sola un attimo. 
Tutti e due siedono al buio 
Nella camera di lei; 
O passeggian fin dall’alba 
In giardino, fianco a fianco, 
Mano nella mano, e a volte 
– Perché no? – lui, titubante  
Fra l’amore che lo inebria 
E una tenera vergogna 
Che lo turba, incoraggiato 
Da un sorriso d’Olga, arriva 
A giocare coi suoi riccioli, 
O a baciarle il falpalà. 
 
 
XXVI 
 
Altre volte lui le lègge 
Il romanzo d’un autore  
Che conosce la natura 
Meglio di Chateaubriand, 108 
Ma di tanto in tanto salta  
(Sono solo vuote favole, 
Fantasie pericolose 
Per un cuore di fanciulla) 
Due o tre pagine, arrossendo.  
O anche siedono in disparte 
Chini sugli scacchi, immersi 
Nei pensieri, e Lenskij elimina – 
Chissà dove è col cervello – 
La sua torre col pedone. 109 

                                                      
108 P. aveva nella sua biblioteca (vasta e curiosa, anche verso i 
nostri autori) diverse opere di Chateaubriand (1768-1848), sia in 
lingua originale (Le Génie du Christianisme, Atala) che tradotte 
(René, Les Martyrs); l’ambiguità, morale e civile, del romantico 
francese gli farà però preferire – come maîtres à penser – i più 
risoluti, e scettici, anglo-tedeschi: qui forse si accenna al Werther 
di Goethe. 
109 “A volte, appartatisi lontano da tutti, siedono alla scacchiera, 
appoggiandosi coi gomiti sulla tavola, immersi in profondi 
pensieri, e Lenskij distrattamente prende la propria torre col 
pedone.” 
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XXVII. 
 
Поедет ли домой; и дома  
Он занят Ольгою своей.  
Летучие листки альбома  
Прилежно украшает ей:  
То в них рисует сельски виды,  
Надгробный камень, храм Киприды,  
Или на лире голубка  
Пером и красками слегка;  
То на листках воспоминанья  
Пониже подписи других  
Он оставляет нежный стих,  
Безмолвный памятник мечтанья,  
Мгновенной думы долгий след,  
Все тот же после многих лет.  
 
 
 

XXVIII. 
 
Конечно, вы не раз видали  
Уездной барышни альбом,  
Что все подружки измарали  
С конца, с начала и кругом.  
Сюда, назло правописанью,  
Стихи без меры, по преданью  
В знак дружбы верной внесены,  
Уменьшены, продолжены.  
На первом листике встречаешь  
Qu' ecrirez-vous sur ces tablettes;  
И подпись: t. à v. Annette;  
А на последнем прочитаешь:  
“Кто любит более тебя,  
Пусть пишет далее меня”.  

XXVII 
 
Anche a casa, non per questo 
Lui trascura la sua Olga. 
Svolazzanti fogli d’album 
Le infioretta con impegno: 
Ora è un georgico paesaggio, 
Un sepolcro, un tempio a Venere, 
Una lira e una colomba, 
Un po’ a penna e un po’ a pastello; 
Ora in fondo, fra le dediche, 
Dopo le altrui firme, un tenero 
Verso lascia, silenzioso 
Monumento a una visione, 
Lunga traccia d’un pensiero 
D’un istante e sempre identico 
A se stesso, anno dopo anno. 
 
 
XXVIII 
 
Già altre volte avrete visto 
L’album d’una signorina 
Di provincia, che le amiche 
Dappertutto hanno imbrattato; 
Dove, in barba ad ogni regola 
D’ortografia e di metrica, 
Usa dedicare, in segno 
D’amicizia eterna, versi 
Troppo lunghi o troppo corti. 
L’apri e al primo foglio trovi: 
Qu’écrirez-vous sur ces tablettes;110 
E la firma: t. à v. Annette; 111 
Poi, sull’ultimo risvolto: 
“Se c’è chi t’ama di più 
Scriva pure da qui in giù.” 

                                                      
110 “Cosa scriverete su questi fogli?” E qui non c’è modo di 
rispettarla noi, la nostra metrica. Ma ambasciator non porta pena.  
111 ‘Tutta vostra, Annette’. Il lettore russo però pronuncia la 
dedica per esteso: toute à vous Annette. 
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XXIX. 
 
Тут непременно вы найдете  
Два сердца, факел и цветки;  
Тут верно клятвы вы прочтете  
В любви до гробовой доски;  
Какой-нибудь пиит армейской  
Тут подмахнул стишок злодейской.  
В такой альбом, мои друзья,  
Признаться, рад писать и я,  
Уверен будучи душою,  
Что всякий мой усердный вздор  
Заслужит благосклонный взор,  
И что потом с улыбкой злою  
Не станут важно разбирать,  
Остро иль нет я мог соврать.  
 
 

XXX. 
 
Но вы, разрозненные томы  
Из библиотеки чертей,  
Великолепные альбомы,  
Мученье модных рифмачей,  
Вы, украшенные проворно  
Толстого кистью чудотворной  
Иль Баратынского пером,  
Пускай сожжет вас божий гром!  
Когда блистательная дама  
Мне свой in-quarto подает,  
И дрожь и злость меня берет,  
И шевелится эпиграмма  
Во глубине моей души,  
А мадригалы им пиши!  

XXIX 
 
Immancabili i due cuori 
Con fiammella e fiorellini, 
Come pure i giuramenti: 
“T’amerò fino alla tomba”; 
Un versetto scellerato 
Di sicuro l’ha vergato 
Qualche vate militare; 
Volentieri anch’io, lo ammetto, 
In quell’album scrivo, certo 
Che alle mie brave scemenze 
Guarderanno con clemenza,  
E nessuno andrà a indagare 
Sorridendo poi maligno 
Se ho saputo o no mentire. 
 
 
XXX 
 
Ma v’incenerisca il fulmine, 
Voi, volumi squinternati 
Della libreria del diavolo! 
Voi sfarzosi album, tormento 
Di rimaioli alla moda; 
Voi in un attimo istoriati 
Dal pennello portentoso 
D’un Tolstòj 112 o dalla penna 
Di Baratýnskij! Io, ogni volta 
Che una dama tutta in ghingheri 
Mi presenta il proprio in-quarto,  
Tremo e m’altero, e nel petto 
Mi serpeggia un epigramma – 
Ma poi m’esce un madrigale! 113 

                                                      
112 Fjòdor Petrovič Tolstòj (1783-1837), celebre pittore. 
113 “Ma scrivi loro un madrigale!”    
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XXXI. 
 
Не мадригалы Ленской пишет  
В альбоме Ольги молодой;  
Его перо любовью дышет,  
Не хладно блещет остротой;  
Что ни заметит, ни услышит  
Об Ольге, он про то и пишет:  
И полны истины живой  
Текут элегии рекой.  
Так ты, Языков вдохновенный, 114 
В порывах сердца своего,  
Поёшь, бог ведает, кого,  
И свод элегий драгоценный  
Представит некогда тебе  
Всю повесть о твоей судьбе.  
 
 

 
XXXII. 

 
Но тише! Слышишь? Критик строгой  
Повелевает сбросить нам  
Элегии венок убогой,  
И нашей братье рифмачам  
Кричит: “да перестаньте плакать,  
И все одно и то же квакать,  
Жалеть о прежнем, о былом:  
 
 
Довольно, пойте о другом!”  
- Ты прав, и верно нам укажешь  
Трубу, личину и кинжал,  
И мыслей мертвый капитал  
Отвсюду воскресить прикажешь:  
Не так ли, друг? - Ничуть. Куда!  
“Пишите оды, господа,  

                                                      
114 Nikolàj Mihàjlovič Jazýkov (1803-46) il terzo grande, 
con Baratýnskij e Puškin, della poesia russa del secolo 
d’oro. 

XXXI 
 
Ma nell’album d’Olga Lenksij 
Madrigali non ne scrive; 
La sua penna spira amore,  
Non di fredda arguzia brilla; 
Tutto ciò che nota o sente 
Dire d’Olga, quello scrive: 
Vivi e veri, i suoi poemi 
Come un fiume in piena scorrono. 
Come te, estroso Jazýkov,  
Che negl’impeti del cuore 
Canti Dio sa chi, ma un giorno 
Il prezioso corpus delle 
Tue elegie ti mostrerà 
Come un album la storia, 
Tutta intera, del tuo fato.  
 
 
XXXII 
 
Zitto! Senti? Questo è il critico  
Che ci ingiunge di buttare 
L’ormai misera ghirlanda 
Dell’elegia, gridando 
Alla nostra associazione 
Di poeti: “Su, smettetela! 
Sempre a gemere e gracchiare 
Le stesse cose, a rimpiangere 
Il passato e quel che fu: 
Ora basta, cantate altro!” 115 
“Dici bene, e giustamente 
Tromba, maschera e pugnale 116 
Tu ci additi, comandandoci 
Di resuscitare ovunque 
Un defunto patrimonio 
Di pensieri.”   “Non è forse 
Così, amico?”   “Nient’affatto. 
E perché, poi?”   “Scrivete odi, 

                                                      
115  E’ l’ex-compagno di scuola di P., il poeta e critico letterario 
Wilhelm Küchelbecker (1797-1846), idealista e conservatore. 
Attorno all’almanacco Mnemosyne da lui fondato si riunirà il 
circolo dei ljubomùdrie, i filosofi, capeggiati da un lontano 
cugino di P., Dmitrij Venevìtinov. 
116 Le forme ‘alte’ dell’ode: epica, tragica e satirica.    
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XXXIII. 
 
Как их писали в мощны годы,  
Как было встарь заведено...”  
- Одни торжественные оды!  
И, полно, друг; не все ль равно?  
Припомни, что сказал сатирик!  
Чужого толка хитрый лирик  
Ужели для тебя сносней  
Унылых наших рифмачей? -  
“Но все в элегии ничтожно;  
Пустая цель ее жалка;  
Меж тем цель оды высока  
И благородна...” Тут бы можно  
Поспорить нам, но я молчу;  
Два века ссорить не хочу.  
 
 
 

XXXIV. 
 
Поклонник славы и свободы,  
В волненьи бурных дум своих  
Владимир и писал бы оды,  
Да Ольга не читала их.  
Случалось ли поэтам слезным  
Читать в глаза своим любезным  
Свои творенья? Говорят,  
Что в мире выше нет наград.  
И впрямь, блажен любовник скромный,  
Читающий мечты свои  
Предмету песен и любви,  
Красавице приятно-томной!  
Блажен... хоть, может быть, она  
Совсем иным развлечена.  

XXXIII 
 
Come nel periodo d’oro, 117 
Come usava ai vecchi tempi...” 
“Solo odi maestose? 
Cosa cambia, amico? Hai in mente 
Quel che disse quel satirico? 
Forse che lo scaltro lirico 
Delle ragioni altrui 118  
Ti riman più digeribile 
Dei lagnosi nostri poeti?” 
“L’elegia non vale nulla: 
Il suo scopo, vano e inutile, 
È alto e nobile nell’ode...” 
Si potrebbe qui discutere,   
Ma mi cheto; non mi va 
Che due secoli s’azzuffino. 
 
 
XXXIV 
 
Gloria e libertà osannando,  
Nel tumulto dei pensieri 
Suoi agitati Vladimiro 
Poteva anche scrivere odi: 
Olga non le avrebbe lette. 
Quando mai è riuscito a un povero 
Poeta lèggere le sue opere 
Con l’amata sua negli occhi?   
Non c’è premio più alto al mondo, 
Dicono. E davvero beato  
È qualsiasi amante che 
Lègga i sogni suoi all’oggetto  
Del suo canto e del suo amore: 
La sua bella in visibilio! 
Beato, sì, ma... lei, chissà, 
Con la testa dove sta.  

                                                      
117 “Come ne scrivevano negli anni possenti”.  
118 Ivan I. Dmitriev (1760-1837). Uomo di stato e poeta, autore di 
satire, fra cui la già citata Moglie alla moda (1, XXVIII). Nella 
satira Le ragioni altrui prende in giro i poeti che celebrano in 
stile aulico fatti e sentimenti vissuti, appunto, dagli altri.    
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XXXV. 
 
Но я плоды моих мечтаний  
И гармонических затей  
Читаю только старой няне,  
Подруге юности моей,  
Да после скучного обеда  
Ко мне забредшего соседа, 
Поймав нежданно за полу,  
Душу трагедией в углу,  
 
Или (но это кроме шуток),  
Тоской и рифмами томим,  
Бродя над озером моим,  
Пугаю стадо диких уток:  
Вняв пенью сладкозвучных строф,  
Они слетают с берегов.  
 
 
 

XXVI. XXXVII. 
 
А что ж Онегин? Кстати, братья!  
Терпенья вашего прошу:  
Его вседневные занятья  
Я вам подробно опишу.  
Онегин жил анахоретом;  
В седьмом часу вставал он летом  
И отправлялся налегке  
К бегущей под горой реке;  
Певцу Гюльнары подражая,  
Сей Геллеспонт переплывал,  
Потом свой кофе выпивал,  
Плохой журнал перебирая,  
И одевался...  

XXXV 
 
Io soltanto alla mia njanja, 
All’amica della mia infanzia, 
Leggo i frutti dei miei sogni 
E dei miei svaghi melodici; 
O dopo un pranzo uggioso 
Piglio il primo che mi càpita 
Per un lembo del vestito 
E gli recito, in un angolo, 
L’anima delle tragedie. 119 
O anche (mica scherzo) oppresso 
Dall’angoscia e dalle rime 
Lungo il lago erro e spavento 
Stormi d’anatre selvatiche: 
Che, ascoltate del mio canto 
Le dolcisonanti strofe, 
Dalle rive scappan via. 
 
 
XXVI,  XXXVII 
 
Ma, a proposito: e Onegin? 
Pazientate un po’, fratelli, 
E vi spiegherò a puntino 
Come passa le giornate. 
L’eremita fa: d’estate, 
Alle sette è giù dal letto, 
E in mutande e canottiera 120 
Scende al fiume, sotto il colle; 
Come il bardo di Gulnara 121 
Attraversa il suo Ellesponto, 
Poi sorseggia il suo caffé, 
Rivistucole sfogliando, 
E si veste...  

                                                      
119 “O anche dopo un pranzo noioso / A un vicino capitato da me 
per caso, / Dopo aver(lo)  afferrato all’improvviso per una falda, / 
[Leggo] l’anima delle (mie) tragedie in un angolo”. 
120 “E si dirige, vestito alla leggera”. 
121 Lord Byron: Gulnara è l’eroina del Corsaro. P., come Byron 
(che attraversò a nuoto il Bosforo in poco più d’un’ora), era un 
provetto nuotatore, e faceva volentieri il bagno alla russa, anche 
d’inverno, nei fiumi gelati. 
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XXXVIII. XXXIX. 
 
Прогулки, чтенье, сон глубокий,  
Лесная тень, журчанье струй,  
Порой белянки черноокой  
Младой и свежий поцелуй,  
Узде послушный конь ретивый,  
Обед довольно прихотливый,  
Бутылка светлого вина,  
Уединенье, тишина:  
Вот жизнь Онегина святая;  
И нечувствительно он ей  
Предался, красных летних дней  
В беспечной неге не считая,  
Забыв и город, и друзей,  
И скуку праздничных затей.  
 
 
 

XL. 
 
Но наше северное лето,  
Карикатура южных зим,  
Мелькнет и нет: известно это,  
Хоть мы признаться не хотим.  
Уж небо осенью дышало,  
Уж реже солнышко блистало,  
Короче становился день,  
Лесов таинственная сень  
С печальным шумом обнажалась,  
Ложился на поля туман,  
Гусей крикливых караван  
Тянулся к югу: приближалась  
Довольно скучная пора;  
Стоял ноябрь уж у двора.  

XXXVIII, XXXIX 
 
Passeggiate, libri, letto, 
Ruscelletti e boschi ombrosi, 
Gli occhi neri, a volte, e il tenero, 
Fresco bacio d’una bionda, 
Un cavallo ardente e docile, 
La bottiglia di chiaretto 
Su un menù piuttosto scelto,  
Solitudine e silenzio: 
Questa la vita beata 
Cui si lasciò andare Eugenio  
Senza più tenere il conto, 
Nella sua spensieratezza, 
Dei bei giorni estivi, immemore 
Degli amici e della noia 
Degli svaghi di città. 122 
 
 
XL 
 
Ma la nostra estate nordica 
È una caricatura 
Dell’inverno che fa al sud: 
Una botta e via: si sa, 
Ma non si vuole ammettere. 
Già rifiata autunno il cielo, 
Già si vela il solicello, 
Son più corte le giornate, 
E frusciando tristemente 
Già si spoglia la recondita 
Ombra dei boschi. Scende 
La nebbia sui campi, stormi 
D’oche starnazzanti sfilano 
Verso sud: s’avvicina 
Un periodo alquanto uggioso; 
Alle porte è già novembre. 

                                                      
122 “Dimentico della città, degli amici / E della noia degli oziosi 
svaghi.” 
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XLI. 
 
Встает заря во мгле холодной;  
На нивах шум работ умолк;  
С своей волчихою голодной  
Выходит на дорогу волк;  
Его почуя, конь дорожный  
Храпит - и путник осторожный 
Несется в гору во весь дух;  
На утренней заре пастух  
Не гонит уж коров из хлева,  
И в час полуденный в кружок  
Их не зовет его рожок;  
В избушке распевая, дева 123  
Прядет, и, зимних друг ночей,  
Трещит лучинка перед ней.  
 
 
 

XLII. 
 
И вот уже трещат морозы  
И серебрятся средь полей...  
(Читатель ждет уж рифмы розы;  
На, вот возьми ее скорей!)  
Опрятней модного паркета 
Блистает речка, льдом одета.  
Мальчишек радостный народ 124 
Коньками звучно режет лед;  
 
На красных лапках гусь тяжелый,  
Задумав плыть по лону вод,  
Ступает бережно на лед,  
Скользит и падает; веселый  
Мелькает, вьется первый снег,  
Звездами падая на брег.  

                                                      
123 Nelle riviste si stupirono, leggendo che avevo 
chiamato ‘fanciulla’ una contadinotta, mentre poco più 
oltre delle nobili signorine vengono chiamate 
‘ragazzotte’. [NdA]  
E a noi sia consentito ‘isbetta’: diminutivo, insolito alle 
nostre orecchie, ma qui necessario, di izbà.  
124 “Ciò significa” - nota uno dei nostri critici - “che i 
ragazzi pattinano coi pattini”. Proprio così. [NdA] 

XLI 
 
Nasce il dì nel freddo buio; 
Muti d’opre i campi stanno; 
Con la sua lupa famelica 
Esce in strada il lupo; sbuffa 
Nel fiutarlo il palafreno,  
E in salita ansima e arranca 
Il guardingo viaggiatore; 
Più non spinge fuori all’alba 
Le sue vacche dalla stalla 
Il pastore, e a mezzogiorno 
Più col corno non le chiama; 
Nell’isbetta la fanciulla 
Fila e canta, e a lei davanti 
Il lucignolo, l’amico 
Delle fredde notti crèpita.  
 
 
XLII 
 
Ecco, già scricchiola il gelo 
E s’inargentano i campi... 
(Vuoi tu qui la rima in ‘velo’? 125 
E su, pìgliatela subito!) 
Il fiumicello, più lustro  
D’un parquet alla moda, splende 
Nel suo abito di ghiaccio, 
Su cui il popolo felice 
Dei ragazzi strilla e pàttina; 
La panciuta oca, pensando 
Di buttarsi in acqua, azzarda 
Sulle rosse patte un passo:   
Scivola sul ghiaccio e cade;  
E in un turbinìo la prima 
Neve scintillando allegra 
Cade in stelle sulla riva. 126

                                                      
125 “Il lettore già s’aspetta la rima ‘rose’” Nel testo morozy, geli, 
rima con rozy, rose. 
126 “Più lucido d’un parquet alla moda / Splende il ruscello, 
vestito di ghiaccio. / Il felice popolo dei ragazzi  / Coi pattini 
chiassosamente solca il ghiaccio; / Sulle rosse zampe la pesante 
oca, / Pensando di nuotare in seno all’acqua, / Cammina con 
cautela sul ghiaccio, / Scivola e cade; allegra / brilla, tùrbina la 
prima neve, / In stelle cadendo sulla riva.” 
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XLIII. 
 
В глуши что делать в эту пору?  
Гулять? Деревня той порой  
Невольно докучает взору  
Однообразной наготой.  
Скакать верхом в степи суровой?  
 
Но конь, притупленной подковой  
Неверный зацепляя лед,  
Того и жди, что упадет.  
 
Сиди под кровлею пустынной,  
Читай: вот Прадт, вот W. Scott.  
Не хочешь? - поверяй расход,  
Сердись иль пей, и вечер длинный  
Кой-как пройдет, и завтра тож,  
И славно зиму проведешь.  
 
 

 
XLIV. 

 
Прямым Онегин Чильд Гарольдом  
Вдался в задумчивую лень:  
Со сна садится в ванну со льдом,  
И после, дома целый день,  
Один, в расчеты погруженный,  
Тупым кием вооруженный,  
Он на бильярде в два шара  
Играет с самого утра.  
Настанет вечер деревенский:  
Бильярд оставлен, кий забыт,  
Перед камином стол накрыт,  
Евгений ждет: вот едет Ленской  
На тройке чалых лошадей;  
Давай обедать поскорей!  

XLIII 
 
Cosa far con questo tempo 
Nel deserto, passeggiare?  
Anche non volendo annoia 
La campagna a questi giorni, 
Col suo aspetto piatto e spoglio. 
Cavalcare nella steppa? 
Metti pure in conto un tonfo 
Del cavallo, che insicuro 
Tenta il ghiaccio sopra i ferri. 
Sotto il tetto tuo solingo 
Siedi e leggi: eccoti Pradt, 
Ecco Walter Scott. 127 Non vuoi? 
Rifai i conti, bevi, arràbbiati, 
E vedrai che in qualche modo 
Passerà la lunga sera,  
E così farà il domani, 
E così pure l’inverno. 
 
 
XLIV 
 
Proprio come Childe–Harold 
S’abbandona a una pigrizia 
Piena di pensieri Onegin:  
S’alza e fa un bagno nel ghiaccio, 
E poi a casa tutto il giorno, 
Solo, preso dai suoi calcoli: 
A biliardo con due bocce 
Fin dall’alba gioca, armato 
D’una stecca senza punta; 
Quando la campagna imbruna 
Lascia là biliardo e stecca, 
E, fatta apparecchiar tavola, 
Siede al caminetto e aspetta: 
Ecco Lenskij su una trojka 
Di leardi; presto: a cena! 

                                                      
127 Dominique Dufour, abate di Pradt (1759-1837), deputato del 
clero, esule della rivoluzione, vescovo e ambasciatore sotto 
Napoleone, polemista antirusso. Walter Scott (1771-1831), 
romanziere inglese (notare – a differenza di Pradt – la grafia 
latina: il lettore russo pronuncia il nome per esteso: valter). 
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XLV. 
 
Вдовы Клико или Моэта  
Благословенное вино  
В бутылке мерзлой для поэта  
На стол тотчас принесено.  
Оно сверкает Ипокреной; 128  
Оно своей игрой и пеной  
(Подобием того-сего)  
Меня пленяло: за него  
Последний бедный лепт, бывало,  
Давал я. Помните ль, друзья?  
Его волшебная струя  
Рождала глупостей не мало,  
А сколько шуток и стихов,  
И споров, и веселых снов!  
 
 
 

XLVI. 
 
Но изменяет пеной шумной  
Оно желудку моему,  
И я Бордо благоразумный  
Уж нынче предпочел ему.  
К Аи я больше не способен;  
Аи любовнице подобен  
Блестящей, ветреной, живой,  
И своенравной, и пустой...  
Но ты, Бордо, подобен другу,  
Который, в горе и в беде,  
Товарищ завсегда, везде,  
Готов нам оказать услугу  
Иль тихий разделить досуг.  
Да здравствует Бордо, наш друг!  

                                                      
128 “Nei miei verdi anni / il poetico Ay / mi piacque per la 
spuma scoppiettante. / Per questa immagine dell’amore / 
o della giovinezza spensierata”, eccetera (Messaggio a 
L.P.)  

XLV 
 
Sùbito, per il poeta, 
Viene portato in tavola 
Il benedetto vino 
Della vedova Cliquot 
O di Moët, scintillante  
Come l’Ippocrene – al pari 
Di quel fonte mi ammaliava 
Col suo fiotto e la sua schiuma: 
Fino all’ultimo mio povero 
Spicciolo per lui spendevo;  
Ricordate, amici? Il magico 
Suo zampillo dava stura 
A non poche stupidaggini: 
Quanti scherzi, quanti versi, 
Quante zuffe e lieti sogni! 
 
 
XLVI 
 
Ma il mio stomaco è tradito 
Dalla sua mussante schiuma, 
Così adesso gli antepongo 
Il giudizioso Bordeaux. 
Per l’Aÿ 129 non son più adatto; 
L’Aÿ è simile a un’amante 
Sfavillante, ardente, frivola, 
E capricciosa, e vuota... 
Mentre tu, Bordeaux, sei proprio 
Un amico, sempre pronto 
Nel dolore e la disgrazia 
A prestarci i tuoi servizi, 
O a divider con noi l’ozio. 
Viva il Bordeaux, amico nostro! 

                                                      
129 (Pron. aì). Comune dello Champagne, vicino a Reims. 
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XLVII. 
 
Огонь потух; едва золою  
Подернут уголь золотой;  
Едва заметною струею  
Виется пар, и теплотой  
Камин чуть дышит. Дым из трубок  
В трубу уходит. Светлый кубок  
Еще шипит среди стола.  
Вечерняя находит мгла...  
(Люблю я дружеские враки  
И дружеский бокал вина  
Порою той, что названа  
Пора меж волка и собаки,  
А почему, не вижу я.)  
Теперь беседуют друзья:  
 
 
 

XLVIII.  
 
“Ну, что соседки? Что Татьяна?  
Что Ольга резвая твоя?”  
- Налей еще мне полстакана...  
Довольно, милый... Вся семья  
Здорова; кланяться велели.  
Ах, милый, как похорошели  
У Ольги плечи, что за грудь!  
Что за душа!.. Когда-нибудь  
Заедем к ним; ты их обяжешь;  
А то, мой друг, суди ты сам:  
Два раза заглянул, а там  
Уж к ним и носу не покажешь.  
Да вот... какой же я болван!  
Ты к ним на той неделе зван. -  

XLVII 
 
Spento è il fuoco; un vel di cenere 
Copre l’oro della bragia; 
Tremolando in tenui vortici 
L’aria avvampa e dal calore 
Il camino tira appena. 
Per la cappa s’avvia il fumo 
Delle pipe. Il vitreo calice 
Mussa ancora sulla tavola.  
Scende l’ombra della sera... 
(Chiacchierare con l’amico, 
Bere un goccio in compagnia, 
Piace molto a me in quest’ora  
Che fra cane e lupo 130 è detta – 
Non so poi per qual motivo). 
Ma ecco, i nostri amici parlano:  
 
 
XLVIII 
 
“Beh, che fanno le vicine? 
Come sta Tatiana? e Olga? 
Che combina la birbona?” 
“Versa un altro mezzo goccio... 
Basta, caro... tutti bene; 
Ti salutano. Ah, vedessi, 
Caro mio, che belle spalle, 
Che bel seno ha messo su Olga! 
E che anima!.. Arriviamoci, 
A trovarle, qualche giorno; 
Tu sei in debito con loro: 
Dimmi un po’: vai là due volte, 
Poi non ti fai veder più. 
Già... che stupido! Oggi a otto 
Sei invitato a casa loro.” 131 

                                                      
130 Dal francese “entre chien et loup”, tra il lusco e il brusco. 
131 “Amico mio, giudica ciò tu stesso:/ due volte hai fatto 
capolino, e là / da loro non mostri più nemmeno il naso.”     
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XLIX.  
 
“Я?” - Да, Татьяны именины  
В субботу. Олинька и мать  
Велели звать, и нет причины  
Тебе на зов не приезжать. -  
“Но куча будет там народу  
И всякого такого сброду...”  
- И, никого, уверен я!  
Кто будет там? своя семья.  
Поедем, сделай одолженье!  
Ну, что ж? - “Согласен”. - Как ты мил! -  
При сих словах он осушил  
Стакан, соседке приношенье,  
Потом разговорился вновь  
Про Ольгу: такова любовь!  
 
 

L. 
 
Он весел был. Чрез две недели  
Назначен был счастливый срок.  
И тайна брачныя постели  
И сладостной любви венок 132 
Его восторгов ожидали.  
Гимена хлопоты, печали,  
Зевоты хладная чреда  
Ему не снились никогда.  
Меж тем как мы, враги Гимена,  
В домашней жизни зрим один  
Ряд утомительных картин,  
Роман во вкусе Лафонтена... 133 
Мой бедный Ленской, сердцем он  
Для оной жизни был рожден.  

                                                      
132 ‘Le sue estasi’, complemento oggetto.  Venòk è la 
coroncina di fiori o metallo dorato che i testimoni 
reggono sul capo degli sposi durante la cerimonia: ogni 
sposo è il coronamento dell’altro. Così canta il pope: “Il 
servo (la serva) di DioX riceve come corona la serva (il 
servo) di DioY, in nome del Padre, eccetera.” 
133 “Auguste Lafontaine, autore di numerosi romanzi per 
famiglia.” [NdA] 

XLIX 
 
“Io?” – “Sì, sabato è il compleanno 
Di Tatiana. Olga e la mamma 
M’hanno detto d’invitarti, 
Non hai scuse se non vieni.” 
“Ma chissà che confusione, 
Che marmaglia ci sarà...”  
“Nient’affatto, t’assicuro! 
La famiglia, e chi ha da esserci? 
Forza, andiamo, fai il favore!”  
“E va bene.”  “Ora mi piaci!” 
Così disse e alla salute 
Di Tatiana vuotò il calice, 
Poi tornò a parlare d’Olga: 
Cari miei, così è l’amore! 
 
 
L 
 
Gongolava. Il lieto giorno 
Era fra due settimane. 
E il mistero dell’alcova 
E del dolce amore il serto  
Attendevan le sue estasi: 
D’Imeneo le rogne, i guai,  
Le bordate di sbadigli, 
Lui nemmen se le sognava. 
Mentre noi, che Imeneo odiamo, 
Nella vita da sposati 
Non scorgiamo che un mortorio 
Di quadretti attapiranti, 134 
Di lafonteniane lagne... 135 
Il mio povero Lenskij era 
Nato sol per quella vita.    

                                                      
134 Neologismo a rimpiazzo del desueto ‘attapinante’.  
135 August Heinrich Julius Lafontaine, (1759-1831), di famiglia 
francese esule in Prussia dopo la Rivoluzione. Cappellano 
militare e canonico della cattedrale di Magdeburgo, prolifico 
autore di noiosi romanzi edificanti (non che li abbia letti: mi fido 
del Poeta e, a controprova, del kaiser Federico Guglielmo III, 
loro accanito lettore e estimatore).  
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LI. 
 
Он был любим... по крайней мере  
Так думал он, и был счастлив.  
Стократ блажен, кто предан вере,  
Кто, хладный ум угомонив,  
Покоится в сердечной неге,  
Как пьяный путник на ночлеге, 136 
Или, нежней, как мотылек,  
В весенний впившийся цветок;  
Но жалок тот, кто всё предвидит,  
Чья не кружится голова,  
Кто все движенья, все слова  
В их переводе ненавидит,  
Чье сердце опыт остудил  
И забываться запретил!  

                                                      
136 P’janyj, ubriaco – ma intendi di stanchezza: stracco 
morto. 

LI 
 
Era amato... o così almeno 
Lui pensava, e era felice. 
Cento volte beato chi, 
Acquetata la ragione, 
Alla voluttà del cuore 
S’abbandona, come fa 
Stanco morto il viaggiatore 
Nell’ostello, o ancor più tenera, 
La farfalla, che nel fiore 
Della primavera affonda; 
Disgraziato chi prevede 
Sempre tutto, a cui non gira 
Mai la testa, chi non spreca 
Mai un gesto, una parola; 
Chi la vita in cuor freddò  
E impedì lasciarsi andare!137 

                                                      
137 “Il cui cuore l’esperienza gelò / E proibì lasciarsi andare.” V 
ich perevode nenavidit, interpretazione controversa. Opto per 
l’accezione di ‘spreco, sperpero’, per perevòd: lett. “Chi odia 
ogni gesto, ogni parola nel loro spreco”. Chi si reprime, 
insomma, chi misura ogni gesto e parola. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ  
 
О, не знай сих страшных снов  
   Ты, моя Светлана!   

Жуковский 
 
I. 

 
В тот год осенняя погода  
Стояла долго на дворе,  
Зимы ждала, ждала природа.  
Снег выпал только в январе  
На третье в ночь. Проснувшись рано,  
В окно увидела Татьяна  
Поутру побелевший двор,  
 
 
Куртины, кровли и забор,  
На стеклах легкие узоры,  
Деревья в зимнем серебре,  
Сорок веселых на дворе  
И мягко устланные горы  
Зимы блистательным ковром.  
Все ярко, все бело кругом.  
 
 
 

II. 
 
Зима!.. Крестьянин, торжествуя,  
На дровнях обновляет путь;  
Его лошадка, снег почуя,  
Плетется рысью как-нибудь;  
Бразды пушистые взрывая,  
Летит кибитка удалая; 138 
 
 
Ямщик сидит на облучке  
В тулупе, в красном кушаке. 139 
Вот бегает дворовый мальчик,  
В салазки жучку посадив,  
Себя в коня преобразив;  
 
Шалун уж заморозил пальчик:  
Ему и больно и смешно,  
А мать грозит ему в окно...  

                                                      
138 Kibìtka, slitta (ma anche carro a 4 ruote) con telone. 
139 Tulùp, cappotto contadino, lungo, di pelliccia. 

CAPITOLO QUINTO 
 
Di questi sogni orrendi mai non fare, 
     O mia Svetlana!   

Žukovskij140 
 

I 
 
L’autunno non voleva 
Finir mai, quell’anno: a lungo 
La campagna dové attendere 
L’arrivo dell’inverno. 
Solo il tre gennaio cadde, 
Di notte, la prima neve. 
Presto alzatasi, Tatiana  
Andò alla finestra e vide 
Il cortile già imbiancato, 
Tetti, aiole e recinzioni, 
I ricami sopra i vetri, 
Gli alberi inargentati,  
Gazze allegre nel cortile, 
E le morbide colline 
Ricoperte dal tappeto 
Scintillante dell’inverno. 
Tutto è bianco e abbaglia, intorno. 
 
 
II 
 
Inverno! Il contadino, 
Esultante sulla slitta, 
Sulla via traccia la pista; 
Il suo cavallino fiuta 
La neve e in qualche modo 
Improvvisa un trotto: vola 
La kibìtka ardita aprendo 
Solchi soffici, piumosi; 
Siede in serpa il guidatore,  
In tulùp e cinta rossa. 
Ecco accorre, par che sia 
Un puledro, un garzoncello, 
Trascinando la sua slitta  
Su cui siede il cagnolino; 
Ha un ditino già marmato 
Il birbante, e gli fa male, 
Ma lui ride, e alla finestra 
C’è la mamma che lo sgrida... 

                                                      
140 Dall’omonima ballata, v. nota  3,V,3.  
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            III. 
 
Но, может быть, такого рода  
Картины вас не привлекут:  
Всё это низкая природа;  
Изящного не много тут.  
Согретый вдохновенья богом,  
Другой поэт роскошным слогом  
Живописал нам первый снег  
И все оттенки зимних нег; 141 
 
 
Он вас пленит, я в том уверен,  
Рисуя в пламенных стихах  
Прогулки тайные в санях;  
Но я бороться не намерен  
Ни с ним покамест, ни с тобой,  
Певец Финляндки молодой! 142 
 
      
    IV. 
 
Татьяна (русская душою,  
Сама не зная, почему)  
С ее холодною красою  
Любила русскую зиму,  
На солнце иней в день морозный,  
И сани, и зарею поздной  
Сиянье розовых снегов,  
И мглу крещенских вечеров.  
 
 
По старине торжествовали  
В их доме эти вечера:  
Служанки со всего двора  
Про барышень своих гадали  
И им сулили каждый год  
Мужьев военных и поход.  

                                                      
141 Vedi La prima neve, poesia del principe Vjàzemskij. 
[NdA]  
Di quest’ode fa parte il verso in epigrafe al primo 
capitolo dell’Onegin.   
142 Vedi la descrizione dell’inverno finlandese nell’Eda 
di Baratýnskij. [NdA] 

III 
 
Ma, chissà, quadri del genere 
Non son poi di vostro gusto: 
È solo umile campagna; 
D’elegante c’è ben poco. 
Dal dio dell’ispirazione 
Infiammato, un altro poeta  
Ci ha dipinto col suo splendido 
Stile la prima neve  
E ogni minimo dettaglio 
Dei piaceri dell’inverno; 
V’incanterà, son sicuro, 
Quando in versi ardenti parla  
Di segrete corse in slitta; 
Ma non voglio gareggiare 
Io con lui, o con te, cantore 
Della finnica pulzella.  
 
 
IV 
 
Tatiana (russa nell’anima, 
Neanche lei lo sa perché) 
Per la sua bellezza algida 
L’inverno russo amava: 
Brina, sole e freddo cane, 143 
E la slitta, e lo splendore 
Delle rosee nevi all’alba, 
E le tenebrose sere 
Dell’Epifania. 144 Dai Larin 
Festeggiavan quelle sere 
Come usava un tempo: in casa 
Arrivavano le serve 
Da ogni parte del podere 
A predire la ventura 
Alle loro padroncine: 
E ogni volta eran mariti 
Militari e spostamenti. 145

                                                      
143 “Brina al sole in giorno gelido”. 
144 Kreščènskie moròzy, freddi dell’Epifania, così son detti i geli 
di fine gennaio (l’Epifania ortodossa cade il 19 gennaio).  
145 Al seguito del reggimento.  



 

 105 

         V. 
 
Татьяна верила преданьям  
Простонародной старины,  
И снам, и карточным гаданьям,  
И предсказаниям луны.  
Ее тревожили приметы;  
Таинственно ей все предметы  
Провозглашали что-нибудь,  
Предчувствия теснили грудь.  
 
Жеманный кот, на печке сидя,  
Мурлыча, лапкой рыльце мыл:  
 
То несомненный знак ей был,  
Что едут гости. Вдруг увидя  
Младой двурогий лик луны  
На небе с левой стороны,  
 
         
 

VI. 
 
Она дрожала и бледнела.  
Когда ж падучая звезда  
По небу темному летела  
И рассыпалася, - тогда  
В смятенье Таня торопилась,  
Пока звезда еще катилась,  
Желанье сердца ей шепнуть.  
Когда случалось где-нибудь  
Ей встретить черного монаха  
Иль быстрый заяц меж полей  
Перебегал дорогу ей,  
Не зная, что начать со страха,  
Предчувствий горестных полна,  
Ждала несчастья уж она.  

V 
 
E Tatiana ci credeva, 
Alle vecchie tradizioni: 
Sogni, oroscopi, tarocchi 
E letture della luna. 146 
I presagi la inquietavano; 
Ogni cosa per lei aveva 
Sempre un senso misterioso, 
E il suo petto si stringeva 
Dai presentimenti: il gatto 
Che, seduto sulla stufa, 
Fa le fusa mentre lava 
Con la zampa il suo musetto,  
Per lei era segno certo 
Di qualche ospite in arrivo. 
Se vedeva il bicornuto 
Volto della prima luna 
A sinistra in cielo, sùbito 
 
 
VI 
 
Tremava e impallidiva. 
Quando una stella cadente 
Nel buio cielo sfrecciava 
Per sparire, allora Tania, 
Prima ancora che svanisse 
S’affrettava a mormorarle, 
In orgasmo, il desiderio 
Che nel cuore le era nato. 
Se incontrava un frate nero 
O una lepre le passava 
Di traverso per i campi, 
Si fermava spaventata, 
Piena di tristi sentori, 
E aspettava una disgrazia. 

                                                      
146 Nelle macchie lunari si cercavano le iniziali del futuro 
fidanzato. 
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         VII. 
 
Что ж? Тайну прелесть находила  
И в самом ужасе она:  
Так нас природа сотворила,  
К противуречию склонна.  
Настали святки. То-то радость!  
Гадает ветреная младость,  
Которой ничего не жаль,  
Перед которой жизни даль  
Лежит светла, необозрима;  
 
Гадает старость сквозь очки  
У гробовой своей доски,  
Всё потеряв невозвратимо;  
 
И всё равно: надежда им  
Лжет детским лепетом своим.  
 
 
 
         VIII. 
 
Татьяна любопытным взором  
На воск потопленный глядит:  
Он чудно-вылитым узором  
Ей что-то чудное гласит;  
Из блюда, полного водою,  
Выходят кольца чередою;  
И вынулось колечко ей  
Под песенку старинных дней:  
“Там мужички-то всё богаты,  
Гребут лопатой серебро;  
Кому поем, тому добро  
И слава!” Но сулит утраты  
Сей песни жалостный напев;  
Милей кошурка сердцу дев. 147 

                                                      
147 “Chiama il gatto la gattina // a dormir sulla stufetta”. 
Presagio di nozze, mentre l’altra canzone preannuncia la 
morte. [NdA]  

VII 
 
E che? Proprio dal terrore 
Era attratta lei: è così 
Che ci ha fatti la natura, 
Madre di contraddizione. 148 
Si era già sotto le feste. 
Allegria! La spensierata 
Gioventù, che non ha nulla 
Da rimpiangere e ha davanti, 
Luminoso e sconfinato, 
L’orizzonte della vita, 
Fa l’oroscopo; e lo fa 
– Con gli occhiali – la vecchiaia 
Che ha già un piede nella fossa 
E ha per sempre perso tutto; 149 
Fa lo stesso: pure a lei 
Dice il falso la speranza 
Col suo balbettìo infantile. 
 
 
VIII 
 
Sulla cera che rappiglia 
Fisso è l’occhio di Tatiana: 
Uno strano ghirighoro 
Le predice un che di strano; 
Dal piattino pieno d’acqua 
Tolto è a turno l’anellino; 
E il suo viene estratto assieme 
All’antica canzoncina: 150 
“Là son ricchi i contadini, 
Con la pala argento ammucchiano; 
Pace e bene a chi cantiamo!” 
Porta male, però, è triste 
L’aria di questa canzone; 
Le ragazze preferiscono 
Mille volte ‘La gattina’.  

                                                      
148 “E che? Un misterioso fascino trovava / Proprio nel terrore: / 
Così ci ha creati la natura, incline alla contraddizione”. 
149 “Vicina alla propria pietra tombale, / e che ha 
irrevocabilmente perso tutto”.  
150 Ogni anello estratto è abbinato alla canzone appena cantata.  
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         IX. 
 
Морозна ночь; всё небо ясно;  
Светил небесных дивный хор  
Течет так тихо, так согласно...  
Татьяна на широкий двор  
В открытом платьице выходит,  
На месяц зеркало наводит;  
Но в темном зеркале одна  
Дрожит печальная луна...  
Чу... снег хрустит... прохожий; дева  
К нему на цыпочках летит  
И голосок ее звучит  
Нежней свирельного напева:  
Как ваше имя? 151 Смотрит он  
И отвечает: Агафон.  
 
 
 
         X. 
 
Татьяна, по совету няни  
Сбираясь ночью ворожить,  
Тихонько приказала в бане  
На два прибора стол накрыть;  
Но стало страшно вдруг Татьяне...  
И я - при мысли о Светлане  
Мне стало страшно - так и быть...  
 
С Татьяной нам не ворожить.  
Татьяна поясок шелковый  
Сняла, разделась и в постель  
Легла. Над нею вьется Лель, 152 
А под подушкою пуховой  
Девичье зеркало лежит.  
Утихло все. Татьяна спит.  

                                                      
151 In questo modo vengono a sapere il nome del loro 
futuro fidanzato. [NdA] 
152 Lel’ è il Dio slavo dell’amore.  Specchi, sortilegi, cene 
a due nella sauna, cintola slacciata: il paganesimo slavo 
riaffiora nel mondo onirico di Tatiana, come nel sogno di 
Gricko, nella Kovànščina. 

IX 
 
Notte gelida, serena; 
Scorre placido il divino 
Sciame delle stelle in cielo... 
Esce, in abito scollato, 
Tania, e scende nel cortile; 
Volge al cielo lo specchietto; 153 
Ma nel buio vetro trema 
Solo un’infelice luna... 
Senti!... scricchiola la neve... 
Un passante; la fanciulla 
Da lui in punta di scarpine 
Vola e con una vocina 
Tenue più d’una zampogna: 
“ Come vi chiamate?” chiede. 
Lui la guarda e fa: “Agafone”. 154  
 
 
X 
 
Su consiglio della njanja 
Si prepara ora Tatiana 
A un notturno sortilegio: 
Per due, in bagno, in gran segreto, 
Tavola fa apparecchiare; 155 
Ma la piglia lo spavento 
Tutt’a un tratto – e anch’io, pensando 
A Svetlana, m’impaurisco... 
E va bene: con Tatiana 
Non faremo gli stregoni. 
La sua cintola di seta 
Slaccia e a letto se ne va. 
Lel’ aleggia su di lei, 
Mentre lo specchietto giace 
Sotto il morbido guanciale. 
Tutto tace. Dorme, Tania.    

                                                      
153 E’ la “lettura della luna”  di cui alla strofa V. 
154 Agafon fa parte dei bei nomi d’origine greca usati solo dal 
popolino (v. NdA al cap 2,XXIV). Nel contrasto fra i diminutivi 
(scarpine, vocetta) e il falso accrescitivo dell’umile nome cerco 
di rendere tutto  il disappunto di Tatiana. 
155 Nel bagno russo, simile alla sauna, staccato dalla casa. Per 
Svetlana v. nota 2,V,3.  
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         XI. 
 
И снится чудный сон Татьяне.  
Ей снится, будто бы она  
Идет по снеговой поляне,  
Печальной мглой окружена;  
В сугробах снежных перед нею  
Шумит, клубит волной своею  
Кипучий, темный и седой  
Поток, не скованный зимой;  
Две жордочки, склеены льдиной,  
Дрожащий, гибельный мосток,  
Положены через поток:  
И пред шумящею пучиной,  
Недоумения полна,  
Остановилася она.  
 
 
 
        XII. 
 
Как на досадную разлуку,  
Татьяна ропщет на ручей;  
Не видит никого, кто руку  
С той стороны подал бы ей;  
Но вдруг сугроб зашевелился,  
И кто ж из-под него явился?  
Большой, взъерошенный медведь;  
Татьяна ах! а он реветь,  
И лапу с острыми когтями  
Ей протянул; она скрепясь  
Дрожащей ручкой оперлась  
И боязливыми шагами  
Перебралась через ручей;  
Пошла - и что ж? медведь за ней!  

XI 
 
E fa un sogno strano: sogna 
Di camminare, avvolta 
Da una tenebra sinistra, 
Per una landa innevata; 
Davanti a lei fra cumuli 
Di neve romba e vòrtica 
Un torrente che l’inverno 
Non ha ancora congelato, 
E ribolle oscuro, e schiuma; 
Due assicelle, che dal ghiaccio 
Son tenute assieme, fanno 
Da rischioso, barcollante 
Ponticello sul torrente: 
E sull’assordante baratro 
Lei si ferma titubante. 
 
  
XII 
 
Se la piglia col torrente, 
Quasi fosse lì a dispetto; 
E non vede chi le dia 
Una mano a traversare; 
Ma ecco un mucchio si scombuia, 
E chi mai ne sbuca fuori? 
Un enorme orso arruffato; 
Ah! fa lei, ma quello rugghia 
E l’unghiuta zampa porge; 
Si fa cuore Tania: appoggia 
La manina che le trema, 
E a passetti timorosi 
Attraversa il borro, e via. 
Cosa – l’orso? Dietro a lei! 
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         XIII. 
 
Она, взглянуть назад не смея,  
Поспешный ускоряет шаг;  
Но от косматого лакея  
Не может убежать никак;  
Кряхтя, валит медведь несносный;  
Пред ними лес; недвижны сосны  
В своей нахмуренной красе;  
Отягчены их ветви все  
Клоками снега; сквозь вершины  
Осин, берез и лип нагих  
Сияет луч светил ночных;  
Дороги нет; кусты, стремнины  
Метелью все занесены,  
Глубоко в снег погружены.  
 
 
          
 

XIV. 
 
Татьяна в лес; медведь за нею;  
Снег рыхлый по колено ей;  
То длинный сук ее за шею  
Зацепит вдруг, то из ушей  
Златые серьги вырвет силой;  
То в хрупком снеге с ножки милой  
Увязнет мокрый башмачок;  
То выронит она платок;  
Поднять ей некогда; боится,  
Медведя слышит за собой,  
И даже трепетной рукой  
Одежды край поднять стыдится;  
Она бежит, он всё вослед:  
И сил уже бежать ей нет.  

XIII 
 
Che ha paura di voltarsi, 
E il già svelto passo affretta;  
Ma non riesce ad allungare 
Sul suo ispido lacché, 
Su quell’orso seccatore 
Che grugnendo la tallona. 
Sono a un bosco; statue, i pini, 
Nella loro aspra bellezza: 
Ogni ramo è appesantito 
Da manipoli di neve; 
Tra le nude sommità  
Di betulle, pioppi e tigli 
Splende il raggio delle stelle; 
Niente vie: cespugli e rocce 
Ha coperto la tormenta, 
E occultato nella neve. 
 
 
XIV 
 
Va nel bosco (e l’orso dietro) 
Nella neve alta al ginocchio; 
Ora al collo le si attaccano 
Le ramaglie, ora le strappano 
Gli orecchini d’oro, a forza; 
Ora nella neve friabile 
Resta l’umida scarpetta 
Via dal tenero piedino; 
È lo scialle ora a caderle,  
E raccoglierlo non può: 
Ha paura, sente l’orso 
Che la incalza, e ha anche vergogna 
A tenersi su la veste 
Con la trepida manina; 
Corre, e quello sempre appresso – 
Finché non ce la fa più. 156 

                                                      
156 Sul tema dell’orso e la ragazza ricordo il racconto Lokis di 
Merimée e il film La bestia di Borowczyk.  
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         XV. 
 
Упала в снег; медведь проворно  
Ее хватает и несет;  
Она бесчувственно-покорна,  
Не шевельнется, не дохнет;  
Он мчит ее лесной дорогой;  
Вдруг меж дерев шалаш убогой;  
Кругом всё глушь; отвсюду он  
Пустынным снегом занесен,  
И ярко светится окошко,  
И в шалаше и крик, и шум;  
Медведь промолвил: здесь мой кум:  
Погрейся у него немножко!  
И в сени прямо он идет,  
И на порог ее кладет.  
 
 
         XVI. 
 
Опомнилась, глядит Татьяна:  
Медведя нет; она в сенях;  
За дверью крик и звон стакана,  
Как на больших похоронах;  
Не видя тут ни капли толку,  
Глядит она тихонько в щелку,  
И что же видит?.. за столом  
Сидят чудовища кругом:  
Один в рогах с собачьей мордой,  
Другой с петушьей головой,  
Здесь ведьма с козьей бородой,  
Тут остов чопорный и гордый,  
Там карла с хвостиком, а вот  
Полу-журавль и полу-кот.  

XV 
 
Cade, nella neve; agile 
L’orso se la piglia in braccio; 
È stordita, tramortita, 
Non si muove più, non fiata; 
Vola quello per il bosco; 
E ecco che spunta tra gli alberi   
Una povera capanna; 
Nulla intorno: solo neve; 
Ma risplende un finestrino; 
Grida e chiasso dentro. “Qui,”  
Dice l’orso, “ci ho un compare:  
Va’ a scaldarti un po’ da lui!” 
Fila dritto alla capanna   
E alla porta la depone.  
 
 
XVI 
 
Si rià Tatiana, guarda: 
È sparito l’orso, e lei 
È a una porta 157; di là gridano 
E sbatacchiano bicchieri 
Come ai grandi funerali; 
Non capendo che succede 
Mette l’occhio a una fessura, 
E che vede?.. attorno a un tavolo 
Son seduti mostri: ha un muso 
Di cane uno, ma ha le corna, 
Testa di galletto ha un altro; 
Là una strega ha la barbetta 
Da caprone, lì uno scheletro 
Fa il gradasso, qua c’è un nano 
Con la coda, e eccone un altro 
Mezzo gatto e mezzo gru. 

                                                      
157 V senjàch, nell’antiporta dell’izbà: all’esterno ma già al riparo. 
Dall’antiporta si accedeva alla parte riscaldata dell’izbà, oppure 
alla rimessa. 
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         XVII. 
 
Еще страшней, еще чуднее:  
Вот рак верьхом на пауке,  
Вот череп на гусиной шее  
Вертится в красном колпаке,  
Вот мельница вприсядку пляшет  
И крыльями трещит и машет:  
Лай, хохот, пенье, свист и хлоп,  
Людская молвь и конский топ! 158 
 
 
Но что подумала Татьяна,  
Когда узнала меж гостей  
Того, кто мил и страшен ей,  
Героя нашего романа!  
Онегин за столом сидит  
И в дверь украдкою глядит.  
 
 
         XVIII. 
 
Он знак подаст: и все хлопочут;  
Он пьет: все пьют и все кричат;  
Он засмеется: все хохочут;  
Нахмурит брови: все молчат;  
Он там хозяин, это ясно:  
И Тане уж не так ужасно,  
И любопытная теперь  
Немного растворила дверь...  
Вдруг ветер дунул, загашая  
Огонь светильников ночных;  
Смутилась шайка домовых;  
Онегин, взорами сверкая,  
Из-за стола гремя встает;  
Все встали; он к дверям идет.  

                                                      
158 Nelle riviste hanno criticato le parole: hlop, molv’ e 
top, come neologismi malriusciti. Sono parole di schietta 
origine russa. “Uscì Bova dalla tenda a rinfrescarsi e udì 
in campo aperto molv di uomini e top di cavalli” (Racconto 
del principe Bova). Hlop si usa nel parlato al posto di 
hlopànie, come sip al posto di sipenie: “Lanciò un sibilo 
come un serpente” (Antichi versi russi). Non si deve 
privare della libertà la nostra ricca e bellissima lingua. 
[NdA] 

XVII 
 
Sempre più mostruosi e strani: 
Ecco un granchio in groppa a un ragno, 
Qua si volta un teschio: ha un collo 
Da oca, e un basco rosso in testa;  
Là un mulino si scatena 
Nella prisjadka159, scricchiola 
E sbatacchia le ali: canti, 
Risa, fischi, bèrci, bòtti, 
Zoccolare di cavalli, 
Voci umane e abbaiamenti! 
Cosa non pensò Tatiana 
Quando vide che tra gli ospiti 
C’è anche il suo bello e terribile, 
L’eroe del nostro romanzo! 
Sta seduto Eugenio a tavola 
E ogni tanto sbircia all’uscio. 
 
 
XVIII 
 
A un suo cenno tutti scattano: 
Beve, e giù tutti a trincare; 
Ride, e tutti che sghignazzano; 
Fa il cipiglio: zitti tutti. 
Là il padrone, è chiaro, è lui: 
Non ha più paura Tania, 
E curiosa apre la porta 
Un pochino... ma uno spiffero 
Soffia all’improvviso e spenge 
Le lanterne; si spaventa 
La brigata dei folletti; 
S’alza con fracasso Onegin, 
Gli occhi in fiamme; tutti s’alzano; 
Alla porta si dirige. 

                                                      
159 Ballo nazionale russo, col ballerino che s’accuccia e si rialza 
mulinando braccia e gambe. 
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         XIX. 
 
И страшно ей; и торопливо  
Татьяна силится бежать:  
Нельзя никак; нетерпеливо  
Метаясь, хочет закричать:  
Не может; дверь толкнул Евгений:  
И взорам адских привидений  
Явилась дева; ярый смех  
Раздался дико; очи всех,  
Копыта, хоботы кривые,  
Хвосты хохлатые, клыки,  
Усы, кровавы языки,  
Рога и пальцы костяные,  
Всё указует на нее,  
И все кричат: мое! мое!  
 
 
         XX. 
 
Мое! - сказал Евгений грозно,  
И шайка вся сокрылась вдруг;  
Осталася во тьме морозной  
Младая дева с ним сам-друг;  
Онегин тихо увлекает 160  
Татьяну в угол и слагает  
Ее на шаткую скамью  
И клонит голову свою  
К ней на плечо; вдруг Ольга входит,  
За нею Ленской; свет блеснул;  
Онегин руку замахнул,  
И дико он очами бродит,  
И незваных гостей бранит;  
Татьяна чуть жива лежит.  

                                                      
160 Uno dei nostri critici trova in questi versi una 
sconvenienza per noi incomprensibile [NdA]  

XIX 
 
Ha paura ora Tatiana, 
Cerca in fretta di scappare, 
Ma non può; con impazienza 
Si dimena, vuol gridare: 
Niente; Eugenio scosta l’uscio 
E agli sguardi di quei diavoli 
Appare la ragazza. 
Uno scroscio furibondo 
Di risate viene giù: 
Occhi, zoccoli, proboscidi, 
Zanne, code, creste, baffi, 
Lingue insanguinate, corna, 
Dita ossute su lei puntano; 
Tutti gridano: “Mia! Mia!” 
 
 
XX 
 
“Mia!” – fa Onegin, minaccioso; 
Si dilegua la brigata 
E lì, al freddo e al buio, sola 
Con lui resta la ragazza. 
Calmo, Onegin la trascina 
In un angolo, l’accomoda 
Su una panca che traballa 
E si china con la testa 
Sulla di lei spalla; a un tratto 
Entra Olga, e Lenskij dietro; 
Brilla un lume; volge gli occhi 
Torvi Onegin, e arrabbiato 
Agli intrusi mostra il pugno; 
Tania è più morta che viva.  
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         XXI. 
 
Спор громче, громче; вдруг Евгений  
Хватает длинный нож, и вмиг  
Повержен Ленской; страшно тени  
Сгустились; нестерпимый крик  
Раздался... хижина шатнулась...  
И Таня в ужасе проснулась...  
Глядит, уж в комнате светло;  
В окне сквозь мерзлое стекло  
Зари багряный луч играет;  
Дверь отворилась. Ольга к ней,  
Авроры северной алей  
И легче ласточки, влетает;  
“Ну, - говорит, - скажи ж ты мне,  
Кого ты видела во сне?”  
 
 
         XXII. 
 
Но та, сестры не замечая,  
В постеле с книгою лежит,  
За листом лист перебирая,  
И ничего не говорит.  
Хоть не являла книга эта  
Ни сладких вымыслов поэта,  
Ни мудрых истин, ни картин;  
 
Но ни Виргилий, ни Расин,  
Ни Скотт, ни Байрон, ни Сенека,  
Ни даже Дамских Мод Журнал  
Так никого не занимал:  
То был, друзья, Мартын Задека, 161 
Глава халдейских мудрецов,  
Гадатель, толкователь снов.  

                                                      
161 I libri degli indovini sono da noi pubblicati sotto il 
nome di Martyn Zadek, personaggio rispettabile, che non 
ha mai scritto libri del genere, come osserva B.M. 
Fjodorov.[NdA] 
 

XXI 
 
La baruffa cresce; a un tratto 
Un coltello afferra Eugenio 
E in un amen Lenskij è a terra; 
Scende un buio spaventoso; 
Lancinante echeggia un grido... 
La capanna n’è squassata... 
E si sveglia nel terrore 
Tania... Già fa giorno in camera; 
Sui ghiacciati vetri allegro 
Gioca il raggio dell’aurora; 
S’apre l’uscio, entra dentro Olga 
Rosea più d’un’alba nordica, 
Più leggera d’una rondine: 
“Beh,” domanda, “chi sognavi?” 
 
 
XXII 
 
Ma Tatiana non l’ascolta: 
Sfoglia pagina per pagina 
Un suo libro, stando in letto, 
E non le risponde nulla. 
Benché non ci sian figure, 
In quel libro – né i soavi 
Frutti d’una fantasia poetica, 
Né le verità dei saggi – 
Non c’è Seneca o Virgilio 
Né Racine, né Scott, né Byron, 
Né rivista d’alta moda 
Che abbia avuto più successo: 
Si trattava, amici miei, 
Di Martìn Zadèk, il capo 
Dei sapienti di Caldea, 
Mago e interprete di sogni.   



 

 114 

         XXIII. 
 
Сие глубокое творенье  
Завез кочующий купец  
Однажды к ним в уединенье  
И для Татьяны наконец  
Его с разрозненной Мальвиной  
Он уступил за три с полтиной,  
В придачу взяв еще за них  
Собранье басен площадных,  
Грамматику, две Петриады,  
Да Мармонтеля третий том.  
Мартин Задека стал потом  
Любимец Тани... Он отрады  
Во всех печалях ей дарит  
И безотлучно с нею спит.  
 
 
         XXIV. 
 
Ее тревожит сновиденье.  
Не зная, как его понять,  
Мечтанья страшного значенье  
Татьяна хочет отыскать.  
Татьяна в оглавленье кратком  
Находит азбучным порядком  
Слова: бор, буря, ведьма, ель,  
Еж, мрак, мосток, медведь, мятель  
И прочая. Ее сомнений  
Мартын Задека не решит;  
Но сон зловещий ей сулит  
Печальных много приключений.  
Дней несколько она потом  
Все беспокоилась о том.  

XXIII 
 
Tale opera profonda 
Fu portata un dì in quell’eremo 
Da un ambulante, e venduta 
Per tre rubli e mezzo – in blocco 
Con una Malvina acefala 162 – 
A Tatiana, con la giunta 
D’una raccolta di favole, 
Due Petrìadi, un Marmontel 163 
(Tomo terzo) e una grammatica. 
Beniamino di Tatiana 
Diventò Martìn Zadèk 
Suo compagno inseparabile... 
La consola d’ogni pena 
E va a letto insieme a lei. 
 
 
XXIV 
 
La tormenta il sogno fatto. 
Non riuscendo a decifrarlo 
Un significato cerca 
Di quell’incubo pauroso. 
Nel succinto indice Tania 
Trova, in ordine alfabetico: 
Bosco, nevicata, orso,  
Ponte, riccio, strega, tenebra 
E così via. Ma i dubbi 
Martìn Zadèk non risolve; 
Una sfilza di sventure 
Le predice il brutto sogno. 
Per parecchi giorni, in séguito, 
Ne restò scombussolata. 

                                                      
162 Romanzo della già ricordata (3,IX) M.S. Cottin-Risteau. 
163 Molti furono i poemi dedicati a Pietro il Grande, da Kantemìr 
a Lomonòsov a poeti di terz’ordine. Jean François Marmontel 
(1723-1799), amico di Voltaire; autore, fra l’altro, dei Contes 
Moraux, in 4 tomi.  
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XXV. 
 
Но вот багряною рукою 164 
Заря от утренних долин  
Выводит с солнцем за собою  
Веселый праздник имянин.  
С утра дом Лариных гостями  
Весь полон; целыми семьями  
Соседи съехались в возках,  
В кибитках, в бричках и в санях.  
В передней толкотня, тревога;  
В гостиной встреча новых лиц,  
Лай мосек, чмоканье девиц,  
Шум, хохот, давка у порога,  
Поклоны, шарканье гостей,  
Кормилиц крик и плач детей.  
 
 
 
 

XXVI. 
 
С своей супругою дородной  
Приехал толстый Пустяков;  
Гвоздин, хозяин превосходный,  
Владелец нищих мужиков;  
Скотинины, чета седая,  
С детьми всех возрастов, считая  
От тридцати до двух годов;  
Уездный франтик Петушков,  
Мой брат двоюродный, Буянов,  
В пуху, в картузе с козырьком 165 
(Как вам, конечно, он знаком),  
И отставной советник Флянов,  
Тяжелый сплетник, старый плут,  
Обжора, взяточник и шут.  

                                                      
164 Parodia dei noti versi di Lomonòsov: “L’alba con 
mano di porpora // esce dalle acque tranquille del mattino 
// col sole dietro di sé”, eccetera. [NdA]  
165 “Bujanov, vicino mio...// è venuto ieri da me, con i 
baffi non rasati, // scarmigliato, peloso, con un berretto 
con la visiera...” (Il vicino pericoloso) [NdA]  

XXV 
 
Ma ecco l’alba rosee dita 
Che col sole porta fuori 
Dalle mattutine valli 
Il gioioso dì onomastico.  
Fin da presto casa Larin 
Si riempie d’invitati; 
In landò, calessi e slitte, 
In kibitke a frotte arrivano 
Le famiglie dei vicini. 
Gran trambusto in anticamera; 
In salotto, visi nuovi; 
Ringhian cani, si sbaciucchiano 
Le ragazze, risa, chiasso, 
Pigia pigia sulla soglia, 
Chi spedata 166, chi saluta, 
Strillan balie e bimbi piangono. 
 
 
XXVI 
 
Ecco il grasso Pustjakòv 
Con la sua cicciuta moglie; 
Ecco Gvozdìn, gran signore 
Di pezzenti contadini; 
Gli Skotinin, capo bianco 
E figlioli d’ogni età: 
Dai trent’anni ai due; il gagà 
Petuškòv; e mio cugino 
Bujanòv – tanto di barba 
E berretto con visiera 
(Ma sì che lo conoscete), 
Ecco Fljanòv, consigliere 
In pensione, vecchia volpe, 
Barattiere, sbafatore, 
Gran pettegolo e buffone. 

                                                      
166 Non trovo ‘spedatare’ sui dizionari. Eppure rende bene  (dalle 
mie parti) il battere dei piedi entrando in casa: per freddo, neve 
sulle scarpe, soggezione. 
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         XXVII. 
 
С семьей Панфила Харликова  
Приехал и мосье Трике,  
Остряк, недавно из Тамбова,  
В очках и в рыжем парике.  
Как истинный француз, в кармане  
Трике привез куплет Татьяне  
На голос, знаемый детьми:  
Réveillez-vous, belle endormie.  
Меж ветхих песен альманаха  
Был напечатан сей куплет;  
Трике, догадливый поэт,  
Его на свет явил из праха,  
И смело вместо belle Nina 
Поставил belle Tatiana.  
 
 
         XXVIII. 
 
И вот из ближнего посада  
Созревших барышень кумир,  
Уездных матушек отрада,  
Приехал ротный командир;  
Вошел... Ах, новость, да какая!  
Музыка будет полковая!  
Полковник сам ее послал.  
Какая радость: будет бал!  
 
Девчонки прыгают заране;  
Но кушать подали. Четой  
Идут за стол рука с рукой.  
Теснятся барышни к Татьяне;  
Мужчины против; и, крестясь,  
Толпа жужжит, за стол садясь.  

XXVII 
 
E ecco, con i Charlikòv,  
Fresco fresco da Tambòv 
In parrucca rossa e occhiali 
M’sié Triquet, spiritosone,  
Che da buon francese ha in tasca 
Per Tatiana una strofetta 
Sulla nota aria che fa: 
Réveillez vous, belle endormie.167 
La strofetta era stampata 
In un vecchio canzoniere; 
Triquet, poeta ingegnosissimo, 
L’ha rispolverata, e al posto 
Di Ninà, con somma audacia, 
Ci ha piazzato Tatianà. 
 
 
XXVIII 
 
E, dalla città, ecco l’idolo 
Delle zitelle, il giubilo  
D’ogni mamma del distretto: 
È arrivato il capitano 
Di compagnia; è entrato... 
E che novità ha portato! 
Nientemeno la fanfara! 
L’ha mandata il colonnello. 
Ci sarà il ballo, che gioia! 
Le ragazze già saltellano; 
Ma si pranza. A coppie vanno 
Verso tavola a braccetto. 
Intorno a Tania si stringono 
Le signorine; di fronte 
I giovanotti; e, segnandosi, 
Rumoreggia la masnada 
Mentre a tavola si siede. 

                                                      
167 Vedi nota al   4,XXVIII,10. 
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         XXIX. 
 
На миг умолкли разговоры;  
Уста жуют. Со всех сторон  
Гремят тарелки и приборы  
Да рюмок раздается звон.  
Но вскоре гости понемногу  
Подъемлют общую тревогу.  
Никто не слушает, кричат,  
Смеются, спорят и пищат.  
Вдруг двери настежь. Ленской входит,  
И с ним Онегин. “Ах, творец! -  
Кричит хозяйка: - Наконец!”  
Теснятся гости, всяк отводит  
Приборы, стулья поскорей;  
Зовут, сажают двух друзей.  
 
 
 
         XXX. 
 
Сажают прямо против Тани,  
И, утренней луны бледней  
И трепетней гонимой лани,  
Она темнеющих очей  
Не подымает: пышет бурно  
В ней страстный жар; ей душно, дурно;  
Она приветствий двух друзей  
Не слышит, слезы из очей  
Хотят уж капать; уж готова  
Бедняжка в обморок упасть;  
Но воля и рассудка власть  
Превозмогли. Она два слова  
Сквозь зубы молвила тишком  
И усидела за столом.  

XXIX 
 
Tacciono i discorsi un attimo; 
Da ogni parte bocche masticano, 
Sbattono posate e piatti 
E tintinnano bicchieri. 
Ma ben presto ricomincia 
Il bailamme generale: 
Pigolii, risate, dispute, 
Nessun sente, tutti gridano. 
S’apre l’uscio all’improvviso:  
Entra Lenskij insieme a Onegin. 
“Oh Dio santo! Finalmente!” 
Grida la padrona. Gli ospiti 
Si stringono, in fretta spostano 
Stoviglie e sedie, e invitano 
A sedersi i nostri amici. 
 
 
XXX 
 
Proprio in faccia a Tania siedono, 
Che, più bianca della luna, 
Più tremante d’una cerva, 
Nebbia vede, occhi non alza: 
In lei brucia, infuria il fuoco 
Della passione; sta male, 
Soffoca; nemmeno sente 
Il saluto dei due amici, 
Già le spuntano le lacrime. 
È sul punto, poverina, 
Di svenire; ma prevalgono 
Volontà e giudizio: biascica 
Due parole, a denti stretti, 
E si siede al proprio posto.  
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         XXXI. 
 
Траги-нервических явлений,  
Девичьих обмороков, слез  
Давно терпеть не мог Евгений:  
Довольно их он перенес.  
Чудак, попав на пир огромный,  
Уж был сердит. Но, девы томной  
Заметя трепетный порыв,  
С досады взоры опустив,  
Надулся он и, негодуя,  
Поклялся Ленского взбесить  
И уж порядком отомстить.  
Теперь, заране торжествуя,  
Он стал чертить в душе своей  
Каррикатуры всех гостей.  
 
 
 
         XXXII. 
 
Конечно, не один Евгений  
Смятенье Тани видеть мог;  
Но целью взоров и суждений  
В то время жирный был пирог  
(К несчастию, пересоленный)  
Да вот в бутылке засмоленной,  
Между жарким и блан-манже,  
Цимлянское несут уже; 168 
За ним строй рюмок узких, длинных,  
Подобно талии твоей,  
Зизи, кристалл души моей,  
Предмет стихов моих невинных,  
Любви приманчивый фиял,  
Ты, от кого я пьян бывал!  

                                                      
168 Spumante prodotto nell’omonimo bacino della regione 
di Rostov, fra Don e Volga, giudicato dal Poeta 
perlomeno servito fuori luogo; vedo ora 
(www.vniinapitkov.ru/) che gli spumanti di Cimljansk 
hanno vinto tre medaglie d’oro e una d’argento al IX 
concorso internazionale di Mosca del 2005. 

XXXI 
 
Da un bel pezzo non reggeva 
Scene, svenimenti e lacrime 
Di fanciulle Eugenio: troppe 
Già n’aveva sopportate. 
Già era nero, per trovarsi  
(Un romito come lui) 
A quel pranzo sterminato: 
Vista l’aria imbarazzata 
Della povera fanciulla 
S’arrabbiò e giurò, piccato, 
Di vendicarsi a puntino 
Col mandare in bestia Lenskij. 
Poi, gustando già il trionfo, 
Prese a far caricature, 
Fra sé e sé, di tutti gli ospiti. 
 
    
XXXII 
 
Non fu certo solo Onegin 
Ad accorgersi di Tania; 
Ma fu proprio in quel momento 
Che un pasticcio succulento 
(Un po’ troppo, ahimé, salato) 
Su sé attrasse occhi e giudizi. 
Fra l’arrosto e il blanc-manger 
Già si porta lo Cimljansk,  
Cui fa séguito una schiera 
Di bicchieri alti e sottili 
Come i tuoi fianchi, Zizì, 169 
Flûte dell’anima mia, 
Fiala promettente amore: 
Quante volte di te, oggetto 
Dei miei innocenti versi, 
Io mi sono ubriacato!   

                                                      
169 Evpraksija Nikolaevna Vul’f (1809-1883), vicina di Puškin a 
Trigòrskoe, e suo ennesimo amore. Il Poeta la conobbe nel 1817, 
quando lei aveva 18 anni: “Fine, bionda, scintillante, svaporata e 
facile al riso” – dice di lei Troyat (e pare il ritratto dell’amante 
simile all’Ay dorato del   4, XLVI) – respinse sempre le sue 
avances ma gli fu sincera amica e confidente fin sul letto di 
morte.  
Il traduttore paga anche qui dazio alla metrica, dovendo sostituire 
uno spiritoso flûte al luminoso e purissimo cristallo del testo: 
Zizì, kristàll dušì moèj.  
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         XXXIII. 
 
Освободясь от пробки влажной,  
Бутылка хлопнула; вино  
Шипит; и вот с осанкой важной,  
Куплетом мучимый давно,  
Трике встает; пред ним собранье  
Хранит глубокое молчанье.  
Татьяна чуть жива; Трике,  
К ней обратясь с листком в руке,  
Запел, фальшивя. Плески, клики  
Его приветствуют. Она  
Певцу присесть принуждена;  
Поэт же скромный, хоть великий,  
Ее здоровье первый пьет  
И ей куплет передает.  
 
 
 
         XXXIV. 
 
Пошли приветы, поздравленья;  
Татьяна всех благодарит.  
Когда же дело до Евгенья  
Дошло, то девы томный вид,  
Ее смущение, усталость  
В его душе родили жалость:  
Он молча поклонился ей,  
Но как-то взор его очей  
Был чудно нежен. Оттого ли,  
Что он и вправду тронут был,  
Иль он, кокетствуя, шалил,  
Невольно ль иль из доброй воли,  
Но взор сей нежность изъявил:  
Он сердце Тани оживил.  

XXXIII 
 
Salta l’umido turacciolo, 
Schiocca la bottiglia; mussa 
Lo spumante; e Triquet s’alza, 
Con sussiego – da un bel po’ 
Lo tormenta la strofetta; 
Scende in sala un gran silenzio. 
Tania è più morta che viva. 
Si rivolge a lei Triquet 
Col foglietto in mano, e canta 
Ma è stonato: lo salutano 
Grida e applausi. Tatiana 
È obbligata a riverirlo; 
Umilmente, il gran poeta, 
Beve alla di lei salute 
E le porge la strofetta.  
 
 
XXXIV 
 
Siamo agli auguri, ai saluti; 
Dice grazie a ognun Tatiana. 
Quando è il turno d’Eugenio, 
Il suo viso esangue, stanco,  
La sua confusione suscitano 
In lui un senso di pietà: 
Le si inchina muto, ma, 
Stranamente, un che di tenero 
Ha negli occhi. Commozione? 
Guizzo di galanteria? 
Che lo voglia o no il suo sguardo 
Tenerezza esprime, e al cuore 
Di Tatiana ridà vita. 
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         XXXV. 
 
Гремят отдвинутые стулья;  
Толпа в гостиную валит:  
Так пчел из лакомого улья  
На ниву шумный рой летит.  
Довольный праздничным обедом  
Сосед сопит перед соседом;  
Подсели дамы к камельку;  
Девицы шепчут в уголку;  
 
 
Столы зеленые раскрыты:  
Зовут задорных игроков  
Бостон и ломбер стариков,  
И вист, доныне знаменитый,  
Однообразная семья,  
Все жадной скуки сыновья.  
 
         

XXXVI. 
 
Уж восемь робертов сыграли  
Герои виста; восемь раз  
Они места переменяли;  
И чай несут. Люблю я час  
Определять обедом, чаем  
И ужином. Мы время знаем  
В деревне без больших сует:  
Желудок - верный наш брегет;  
И к стате я замечу в скобках,  
Что речь веду в моих строфах  
Я столь же часто о пирах,  
О разных кушаньях и пробках,  
Как ты, божественный Омир,  
Ты, тридцати веков кумир!  

XXXV 
 
Tramestìo di sedie; in massa 
Tutti accorrono in salotto: 
Così vola il rumoroso 
Sciame d’api dal suo ghiotto 
Alveare al campo. Ronfano, 
L’uno accanto all’altro, sazi 
Del festivo pranzo gli ospiti; 
Al camino son sedute 
Le signore; le ragazze 
Cicalecciano in un angolo; 
S’aprono i tavoli verdi 
Ai patiti delle carte: 
Boston, lomber caro ai vecchi, 
E anche whist, sempre di moda: 
La monotona famiglia 
Di mai sazia noia figlia. 
 
 
XXXVI 
 
Han già fatto otto partite 
Gli eroi del whist; otto volte 
Si son cambiati di posto; 
Siamo al tè. A me l’ora piace 
Dirla con pranzo,  tè, cena. 
Non ci vuol granché fatica, 
In campagna, a saper l’ora: 
Orologio è il nostro stomaco; 
Per inciso, noto che 
Spesso e volentieri parlo 
Nei miei versi, di banchetti,  
Vari intingoli e turaccioli: 
Come te, divino Omero, 
Idolo di trenta secoli!  
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     XXXVII. XXXVIII. XXXIX. 
 
Но чай несут: девицы чинно  
Едва за блюдечки взялись,  
Вдруг из-за двери в зале длинной  
Фагот и флейта раздались.  
Обрадован музыки громом,  
Оставя чашку чаю с ромом,  
Парис окружных городков,  
Подходит к Ольге Петушков,  
К Татьяне Ленский; Харликову,  
Невесту переспелых лет,  
Берет тамбовский мой поэт,  
Умчал Буянов Пустякову,  
И в залу высыпали все,  
И бал блестит во всей красе.  
 
 
        

XL. 
 
В начале моего романа  
(Смотрите первую тетрадь)  
Хотелось вроде мне Альбана  
Бал петербургский описать;  
Но, развлечен пустым мечтаньем,  
Я занялся воспоминаньем  
О ножках мне знакомых дам.  
По вашим узеньким следам,  
О ножки, полно заблуждаться!  
С изменой юности моей  
Пора мне сделаться умней,  
В делах и в слоге поправляться,  
И эту пятую тетрадь  
От отступлений очищать.  

XXXVII. XXXVIII. XXXIX 
 
Ma ecco il tè: non fanno in tempo 
A sfiorare le tazzine 170  
Le ragazze, tutte prese 
Dal rituale, che già accordi  
Di fagotto e flauto arrivano  
Dalla porta del salone. 
Messo via il suo tè col rum, 
Paride del circondario, 
Petuškov s’accosta a Olga, 
A Tatiana Lenskij; abbranca 
La matura Charlikova 
Il mio poeta di Tambòv, 
Bujanòv la Pustjakova, 
E via tutti per la sala: 
Nel suo sfarzo splende il ballo.  
 
 
XL 
 
All’inizio del romanzo 
M’ero inteso di descrivere 
Un ballo a Pietroburgo 
Nello stile dell’Albani; 171 
Ma, distratto da un miraggio, 
Mi son messo a ricordare 
I piedini delle donne 
Che avevo conosciuto. 
Ora basta, voi piedini, 
Con le vostre lievi impronte! 
M’imbrogliò la gioventù: 
È ora di metter giudizio, 
D’emendare fatti e stile, 
Di tener questo capitolo 
Sgombro da ogni digressione. 

                                                      
170 Nel testo bljùdečki, piattini: all’uso russo, che il tè freddi 
prima, l’eventuale zolletta di zucchero già in bocca. Da qui la 
composta attenzione delle fanciulle al rituale (činno), anche per 
non macchiarsi il vestito buono. 
171 Francesco Albani (1578-1660), pittore bolognese, allievo e 
collaboratore dei Carracci, ammirato e citato da Puškin almeno 
quanto il suo amico Guido (Reni) da Stendhal. 
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         XLI. 
 
Однообразный и безумный,  
Как вихорь жизни молодой,  
Кружится вальса вихорь шумный;  
Чета мелькает за четой.  
К минуте мщенья приближаясь,  
Онегин, втайне усмехаясь,  
Подходит к Ольге. Быстро с ней  
Вертится около гостей,  
Потом на стул ее сажает,  
Заводит речь о том, о сем;  
Спустя минуты две потом  
Вновь с нею вальс он продолжает;  
Все в изумленье. Ленский сам  
Не верит собственным глазам.  
 
 
         XLII. 
 
Мазурка раздалась. Бывало,  
Когда гремел мазурки гром,  
В огромной зале всё дрожало,  
Паркет трещал под каблуком,  
Тряслися, дребезжали рамы;  
Теперь не то: и мы, как дамы,  
Скользим по лаковым доскам.  
 
 
Но в городах, по деревням  
Еще мазурка сохранила  
Первоначальные красы:  
Припрыжки, каблуки, усы  
Всё те же: их не изменила  
Лихая мода, наш тиран,  
Недуг новейших россиян.  

XLI 
 
Rumoroso e sempre uguale, 
Gira il turbine del valzer, 
Dissennato come il vortice 
Della gioventù; balena 
Una coppia dietro l’altra. 
La vendetta s’avvicina: 
Sorridendo fra sé e sé 
Va a invitare Olga Onegin. 
Con lei frulla in mezzo agli ospiti, 
Poi a sedere l’accompagna 
E con lei si mette a chiacchiera; 
Due minuti, e un altro valzer 
Fa con lei. Tutti rimangono. 
Lenskij non crede ai suoi occhi. 
 
 
XLII 
 
Incomincia la mazurca. 
Rintronavan nei saloni 
Le mazurche d’una volta: 
Tintinnavano gli infissi, 
Scricchiolava sotto i tacchi 
Il parquet. Tremava tutto. 
Ora non è più così:  
Sul parquet lustro anche noi 
Con le dame scivoliamo. 
Ma in provincia, nei villaggi, 
La mazurca ha mantenuto 
Le attrattive sue congenite: 
Saltarelli, tacchi e baffi 
Son gli stessi: la precipite 
Moda, nostro tiranno, 
Guaio dei russi à la page, 
Non è riuscita a cambiarla. 
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         XLIII. XLIV. 
 
Буянов, братец мой задорный,  
К герою нашему подвел  
Татьяну с Ольгою; проворно  
Онегин с Ольгою пошел;  
Ведет ее, скользя небрежно,  
И наклонясь ей шепчет нежно  
Какой-то пошлый мадригал,  
И руку жмет - и запылал  
 
 
В ее лице самолюбивом  
Румянец ярче. Ленской мой  
Всё видел: вспыхнул, сам не свой;  
В негодовании ревнивом  
Поэт конца мазурки ждет  
И в котильон ее зовет.  
 
 
 
         XLV. 
 
Но ей нельзя. Нельзя? Но что же?  
Да Ольга слово уж дала  
Онегину. О боже, боже!  
Что слышит он? Она могла...  
Возможно ль? Чуть лишь из пеленок,  
Кокетка, ветреный ребенок!  
Уж хитрость ведает она,  
Уж изменять научена!  
Не в силах Ленской снесть удара;  
Проказы женские кляня,  
Выходит, требует коня  
И скачет. Пистолетов пара,  
Две пули - больше ничего -  
Вдруг разрешат судьбу его.  

XLIII. XLIV 
 
Bujanòv, il baldanzoso 
E barbuto mio cugino, 172 
Accompagna Olga e Tatiana 
Dal nostro eroe, che sùbito 
Con Olga se ne va; 
Se la porta mentre scivola 
Con noncuranza e, tenero, 
All’orecchio le sussurra 
Qualche spinto madrigale, 
E le stringe la manina – 
E lei avvampa dal rossore, 
Lusingata, sempre più. 
Il mio Lenskij vede tutto: 
È infuriato, fuor di sé; 
Nero di gelosia aspetta 
Che finisca la mazurka, 
E chiama Olga al cotillon.173 
 
 
XLV 
 
Lei non può. Non può? E perché? 
Perché ha già promesso a Onegin! 
Oh Dio santo, ha udito bene? 
S’è permessa... ma è possibile? 
Dalle fasce è appena uscita 
Ed è già così civetta? 
Già ha imparato a simulare, 
A tradire, la mocciosa!  
Lenskij non sopporta il colpo;  
Imprecando alle fraschette 
Delle donne esce, il cavallo 
Suo reclama e via al galoppo. 
Due pistole e due pallottole – 
Nulla più – decideranno 
In un amen la sua sorte.  

                                                      
172 Per ragioni di metro richiamo la barba di Bujanòv, qui 
chiamato bratec, ‘fratellino’. 
173 “Sorta di ballo a figure, con giuochi, originariamente 
contadinesco.” (Zingarelli) 
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ГЛАВА ШЕСТАЯ 
 

La sotto i giorni nubilosi e brevi  
Nasce una gente a cui 'l morir non dole.  

Petr. 174 
I. 

 
Заметив, что Владимир скрылся,  
Онегин, скукой вновь гоним,  
Близ Ольги в думу погрузился,  
Довольный мщением своим.  
За ним и Олинька зевала,  
Глазами Ленского искала,  
И бесконечный котильон  
Ее томил, как тяжкий сон.  
 
Но кончен он. Идут за ужин.  
Постели стелют; для гостей  
Ночлег отводят от сеней  
До самой девичьи. Всем нужен  
Покойный сон. Онегин мой  
Один уехал спать домой.  
 

 
 
II. 

 
Всё успокоилось: в гостиной  
Храпит тяжелый Пустяков  
С своей тяжелой половиной.  
Гвоздин, Буянов, Петушков  
И Флянов, не совсем здоровый,  
На стульях улеглись в столовой,  
А на полу мосье Трике,  
В фуфайке, в старом колпаке.  
Девицы в комнатах Татьяны  
И Ольги все объяты сном.  
Одна, печальна под окном  
Озарена лучом Дианы,  
Татьяна бедная не спит  
И в поле темное глядит.  

                                                      
174 Rime, XXVIII, vv. 49 e 51: è omesso il verso 50: 
“nemica naturalmente di pace”. Il Petrarca allude al 
carattere bellicoso e fiero dei popoli iperborei. 

CAPITOLO SESTO 
 

Là sotto i giorni nubilosi e brevi, 
Nasce una gente a cui ’l morir non dole. 

    Petrarca 
I 
 
Visto Vladimiro andarsene, 
Pago della sua vendetta 
Si sprofonda accanto a Olga 
Nei pensieri Onegin, preso 
Nuovamente dalla noia. 
Anche Olinka sbadiglia, 
Cerca Lenskij con lo sguardo, 
Come un incubo le pesa 
L’infinito cotillon. 
Finalmente si va a cena.  
Fanno i letti; dall’ingresso 
Alla stanza delle ancelle 
Si prepara per la notte. 
Tutti cascano dal sonno. 
Solo Onegin è partito 
Per dormire a casa sua. 
 
 
II 
 
Tutto è calmo ora: in salotto 
Russa il greve Pustjakòv 
Con la sua greve metà. 
Rovesciati sulle sedie 
Dormono in sala da pranzo 
I vicini: c’è Fljanòv, 
Che non sta del tutto bene, 
E Triquet, steso per terra 
In colbacco e camiciola. 
Nelle stanze d’Olga e Tania 
Dormon tutte le ragazze. 
Solo Tania, poveretta, 
Non chiude occhio: alla finestra, 
Rischiarata dalla luna, 
Guarda triste i campi bui. 
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         III. 
 
Его нежданным появленьем,  
Мгновенной нежностью очей  
И странным с Ольгой поведеньем  
До глубины души своей  
Она проникнута; не может  
Никак понять его; тревожит  
Ее ревнивая тоска,  
Как будто хладная рука  
Ей сердце жмет, как будто бездна  
Под ней чернеет и шумит...  
“Погибну”, Таня говорит,  
“Но гибель от него любезна.  
Я не ропщу: зачем роптать?  
Не может он мне счастья дать”.  
 
 
 

IV. 
 
Вперед, вперед, моя исторья!  
Лицо нас новое зовет.  
В пяти верстах от Красногорья,  
Деревни Ленского, живет  
И здравствует еще доныне  
В философической пустыне  
Зарецкий, некогда буян,  
Картежной шайки атаман,  
Глава повес, трибун трактирный,  
 
 
Теперь же добрый и простой  
Отец семейства холостой,  
Надежный друг, помещик мирный  
И даже честный человек:  
Так исправляется наш век!  

III 
 
Quella visita inattesa, 
L’improvvisa tenerezza 
Dei suoi occhi, il modo strano 
Di comportarsi con Olga – 
L’han colpita nel profondo; 
A capirlo non riesce; 
Ansia e gelosia la straziano, 
Come se una mano gelida 
Le stringesse il cuore, o un baratro 
Le si aprisse sotto i piedi... 175 
“Morirò”, dice Tatiana, 
“Ma da lui anche la morte. 
Non mi lagno, né ho ragione 
Di lagnarmi: lui non può 
Darmi la felicità”. 
 
 
IV 
 
Ma su, avanti, storia mia! 
Ché ci chiama un nuovo volto. 
A sei verste da dove abita 
Lenskij, a Krasnogor’e, 
Vive e vegeta ancor oggi 
Nel suo filosofico eremo 
Tal Zareckij, attaccabrighe 
Un dì, capo d’una banda 
Di giocatori d’azzardo, 
Bighelloni e testecalde: 
Un tribuno da osteria, – 
E ora invece è un bravo e semplice 
Padre di famiglia scapolo, 
Un amico da fidarsi, 
Un tranquillo possidente 
E perfino un galantuomo: 
Così gli anni ci correggono! 

                                                      
175 “Nereggiasse e rombasse sotto di lei”. 
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V. 
 
Бывало, льстивый голос света  
В нем злую храбрость выхвалял:  
Он, правда, в туз из пистолета  
В пяти саженях попадал,  
И то сказать, что и в сраженьи  
Раз в настоящем упоеньи  
Он отличился, смело в грязь  
С коня калмыцкого свалясь,  
Как зюзя пьяный, и французам  
Достался в плен: драгой залог!  
Новейший Регул, чести бог,  
Готовый вновь предаться узам,  
Чтоб каждый вечер у Вери   
В долг осушать бутылки три.  
 
 

VI. 
 
Бывало, он трунил забавно,  
Умел морочить дурака  
И умного дурачить славно,  
Иль явно, иль исподтишка,  
Хоть и ему иные штуки  
Не проходили без науки,  
Хоть иногда и сам в просак  
Он попадался, как простак  
Умел он весело поспорить,  
Остро и тупо отвечать,  
Порой рассчетливо смолчать,  
Порой рассчетливо повздорить,  
Друзей поссорить молодых  
И на барьер поставить их,  

V 
 
Di lui circolava voce 
Che era un tempo un fegataccio:   
Certo che centrava un asso 
A sei passi di distanza, 
E una volta si distinse 
In battaglia: in un autentico 
Raptus si buttò nel fango 
Dal suo cavallo calmucco, 
Come un ubriaco, e fu preso 
Dai francesi: bell’ostaggio! 
Dio d’onore, nuovo Regolo, 
Pronto a arrendersi di nuovo, 
Pur di prosciugare, a credito, 
Tre bottiglie da Very. 176 
 
 
VI 
 
Gli piaceva canzonare, 
Buggerare gl’imbecilli, 
E talvolta anche i non sciocchi, 
Di soppiatto o apertamente, 
Anche se gli scherzi altrui 
Non passavano indolori: 
Qualche volta come un fesso 
Ci cascava pure lui. 
Capace era di discutere, 
Dar risposte acute o stupide, 
Tacere ora a bella posta, 
Ora a bella posta offendersi, 177  
Metter contro anche gli amici 
Fino a spingerli a duello,  

                                                      
176 Ristorante parigino. 
177 Povzdòrit’, litigare. 
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         VII. 
 
Иль помириться их заставить,  
Дабы позавтракать втроем,  
И после тайно обесславить  
Веселой шуткою, враньем.  
Sed alia tempora! Удалость  
(Как сон любви, другая шалость)  
Проходит с юностью живой.  
Как я сказал, Зарецкий мой,  
Под сень черемух и акаций  
От бурь укрывшись наконец,  
Живет, как истинный мудрец,  
Капусту садит, как Гораций,  
Разводит уток и гусей  
И учит азбуке детей.  
 
 
         VIII. 
 
Он был не глуп; и мой Евгений,  
Не уважая сердца в нем,  
Любил и дух его суждений,  
И здравый толк о том, о сем.  
Он с удовольствием, бывало,  
Видался с ним, и так нимало  
Поутру не был удивлен,  
Когда его увидел он.  
Тот после первого привета,  
Прервав начатый разговор,  
Онегину, осклабя взор,  
Вручил записку от поэта.  
К окну Онегин подошел  
И про себя ее прочел.  

VII 
 
O anche rappacificarli, 
Per pranzare tutti insieme, 
E alle spalle, poi, sparlarne 
Tra uno scherzo e una fandonia. 
Altri tempi! – La baldanza 
(E l’amore, altra mattana), 
Passa con la gioventù. 
Come ho detto, il mio Zareckij 
Acquietato infine, all’ombra  
Delle acacie e dei ciliegi 178 
Vive come un vero saggio, 
Come Orazio fra i suoi cavoli: 
Anatre e oche alleva, e insegna 
Ai bambini l’abbiccì.  
 
 
VIII 
 
Uno stupido non era; 
Il mio Eugenio ne stimava 
Se non l’anima, il giudizio 
E il buonsenso in ogni cosa. 
Lo vedeva con piacere, 
E così non fu sorpreso  
Più di tanto quel mattino 
Nello scorgerlo. Zareckij 
Dopo i primi convenevoli 
Troncò la conversazione 
E abbozzando un gran sorriso 
Porse a Onegin un biglietto. 
Andò alla finestra Eugenio 
E lo lesse fra sé e sé.  

                                                      
178 Čerëmuha, ciliegio a grappoli, pado.  
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         IX. 
 
То был приятный, благородный,  
Короткий вызов иль картель:  
Учтиво, с ясностью холодной  
Звал друга Ленский на дуэль.  
Онегин с первого движенья,  
К послу такого порученья  
Оборотясь, без лишних слов  
Сказал, что он всегда готов.  
Зарецкий встал без объяснений;  
Остаться доле не хотел,  
Имея дома много дел,  
И тотчас вышел; но Евгений  
Наедине с своей душой  
Был недоволен сам с собой.  
 
 
 
         X. 
 
И поделом: в разборе строгом,  
На тайный суд себя призвав,  
Он обвинял себя во многом:  
Во-первых, он уж был неправ,  
Что над любовью робкой, нежной  
Так подшутил вечор небрежно.  
А во-вторых: пускай поэт  
Дурачится; в осьмнадцать лет  
Оно простительно. Евгений,  
Всем сердцем юношу любя,  
Был должен оказать себя  
Не мячиком предрассуждений,  
Не пылким мальчиком, бойцом,  
Но мужем с честью и умом.  

IX 
 
Si trattava d’un ‘cartello’  
Breve e nobile: con garbo, 
Ma con fredda precisione  
Lenskij lo sfidava a duello. 
Su due piedi, Onegin, vòlto 
Al latore del messaggio 
Senza far troppi discorsi 
Disse che era sempre pronto. 
Senza dare spiegazioni 
S’alzò subito Zareckij: 
Non poteva trattenersi, 
Certi impegni aveva a casa, 
E andò via; ma Eugenio, quando 
Restò solo con la sua anima, 
Fu scontento di se stesso.  
 
 
X 
 
E a ragione: ché di fronte 
Al severo tribunale 
Della sua coscienza Eugenio 
S’accusò di molte colpe: 
Anzitutto aver scherzato – 
Grave errore – il giorno prima, 
E con tanta leggerezza, 
Su un amor tenero e schivo. 
Poi, un poeta, a diciott’anni, 
Se fa qualche stupidaggine 
È scusato: stava a lui, 
Se con tutto il cuor l’amava, 
Far veder che non aveva 
Pregiudizi – e non piccarsi 
Come un bimbo, ma da uomo 
Dimostrar giudizio e onore;  
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         XI. 
 
Он мог бы чувства обнаружить,  
А не щетиниться, как зверь;  
Он должен был обезоружить  
Младое сердце. “Но теперь  
Уж поздно; время улетело...  
К тому ж - он мыслит - в это дело  
Вмешался старый дуэлист;  
Он зол, он сплетник, он речист...  
Конечно, быть должно презренье  
Ценой его забавных слов,  
Но шопот, хохотня глупцов...”  
И вот общественное мненье!   
Пружина чести, наш кумир!  
И вот на чем вертится мир!  
 
 
 
 
         XII. 
 
Кипя враждой нетерпеливой,  
Ответа дома ждет поэт;  
И вот сосед велеречивый  
Привез торжественно ответ.  
Теперь ревнивцу то-то праздник!  
Он всё боялся, чтоб проказник  
Не отшутился как-нибудь,  
Уловку выдумав и грудь  
Отворотив от пистолета.  
Теперь сомненья решены:  
Они на мельницу должны  
Приехать завтра до рассвета,  
Взвести друг на друга курок  
И метить в ляжку иль в висок.  

XI 
 
Palesare il proprio animo, 
E non rizzare il pelo 
Come una bestia; calmare 
Quel giovane cuore. “Ormai 
Non è più il momento, è tardi... 
Per l’appunto,” pensò Eugenio, 
“C’è di mezzo quel pettegolo 
Di vecchio duellatore, 
Malizioso e chiacchierone... 
Certo, potrei ripagare 
Col disprezzo le sue ciance; 
Ma sai il chiasso, le risate 
Dei cretini...”.  Ecco la molla 
Dell’onore, il nostro moloc: 
La pubblica opinione! 
Ecco il cardine del mondo! 
 
 
XII 
 
D’impaziente odio bruciando 
La risposta aspetta il poeta; 
E ecco che, tronfio e solenne, 
Il vicino gliela porta.  
Come esulta ora il geloso! 
Che paura aveva avuto 
Che il furfante in qualche modo 
La buttasse sullo scherzo, 
Che inventando un trucco il petto 
Sottraesse alla pistola. 
È risolto ora ogni dubbio: 
Al mulino andar dovranno 
L’indomani all’alba, e il cane 
Alzeranno un contro l’altro: 
Coscia o tempia mireranno. 
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         XIII. 
 
Решась кокетку ненавидеть,  
Кипящий Ленский не хотел  
Пред поединком Ольгу видеть,  
На солнце, на часы смотрел,  
Махнул рукою напоследок -  
И очутился у соседок.  
Он думал Олиньку смутить  
Своим приездом поразить;  
Не тут-то было: как и прежде,  
На встречу бедного певца  
Прыгнула Олинька с крыльца,  
Подобно ветреной надежде,  
Резва, беспечна, весела,  
Ну точно так же, как была.  
 
 
          

XIV.  
 
“Зачем вечор так рано скрылись?”  
Был первый Олинькин вопрос.  
Все чувства в Ленском помутились,  
И молча он повесил нос. 179  
Исчезла ревность и досада  
Пред этой ясностию взгляда,  
Пред этой нежной простотой,  
Пред этой резвою душой!..  
Он смотрит в сладком умиленье;  
Он видит: он еще любим;  
Уж он раскаяньем томим,  
Готов просить у ней прощенье,  
Трепещет, не находит слов,  
Он счастлив, он почти здоров...  

                                                      
179 Vešat’, povesit’ nos = abbattersi, perdersi d’animo. 

XIII 
 
Non voleva vedere Olga 
Prima dell’incontro, Lenskij, 
Tanto s’era fitto in mente 
Di spregiar quella civetta. 
Guardava il sole, la pendola, 
Finché, bah, agitò la mano 
E scappò dalle vicine. 
Pensava Olga che, confusa, 
Si stupisse del suo arrivo; 
Nulla, invece: come sempre 
Dall’ingresso corse incontro 
Al suo povero poeta, 
Sbarazzina, allegra, simile 
Alla frivola speranza, 
Come ella era sempre stata. 
 
 
XIV 
 
“Come mai siete sparito 
Così presto ieri sera?” 
Fu la prima sua domanda. 
Si smarrì Lenskij – confuso 
Abbassò il capo. Svanirono 
Gelosia e rabbia di fronte 
A uno sguardo così puro, 
Così fresco e così semplice, 
A quell’anima di birba!.. 
E, commosso, dolcemente 
La guardò: è ancora amato. 
E già languido, pentito,  
Pronto a chiederle perdono, 
Palpita, non sa che dire, 
È felice, quasi in sé... 
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       XV. XVI. XVII. 
 
И вновь задумчивый, унылый  
Пред милой Ольгою своей,  
Владимир не имеет силы  
Вчерашний день напомнить ей;  
Он мыслит: “буду ей спаситель.  
Не потерплю, чтоб развратитель  
Огнем и вздохов и похвал  
Младое сердце искушал;  
Чтоб червь презренный, ядовитый  
Точил лилеи стебелек;  
Чтобы двухутренний цветок  
Увял еще полураскрытый”.  
Всё это значило, друзья:  
С приятелем стреляюсь я.  
 
 
 
         XVIII. 
 
Когда б он знал, какая рана  
Моей Татьяны сердце жгла!  
Когда бы ведала Татьяна,  
Когда бы знать она могла,  
Что завтра Ленский и Евгений  
Заспорят о могильной сени;  
Ах, может быть, ее любовь  
Друзей соединила б вновь!  
Но этой страсти и случайно  
Еще никто не открывал.  
Онегин обо всем молчал;  
Татьяна изнывала тайно;  
Одна бы няня знать могла,  
Да недогадлива была.  

XV, XVI, XVII 
 
Ma di nuovo tra i pensieri, 
Triste, non si sente Lenskij 
Lì davanti alla sua Olga, 
Di parlar della serata. 
“Il suo salvatore,” pensa, 
“Sarò. Non permetterò 
Che col fuoco di lusinghe 
E sospiri quel perverso 
Tenti il suo giovane cuore; 
Che quel verme velenoso 
Roda il gambo di quel giglio; 
Che quel fiore di due albe 
Appassisca appena schiuso.” 
Come a dire: con l’amico, 
Cari miei, mi batterò.  
 
 
XVIII 
 
Se sapesse che ferita 
Brucia in cuore alla mia Tania! 
Se lei solo immaginasse 
Che domani Lenskij e Eugenio 
Si contenderanno l’ombra 
Del sepolcro – chissà, forse 
Il suo amore riunirebbe 
Nuovamente i vecchi amici! 
Ma nessuno ancora sa  
Nulla della sua passione: 
Nulla aveva detto Onegin, 
E in silenzio lei soffriva; 
Forse l’unica ad accorgersene 
Era stata la sua njanja – 
Ma era ormai rimbambinita. 
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XIX. 
 
Весь вечер Ленский был рассеян,  
То молчалив, то весел вновь;  
Но тот, кто музою взлелеян,  
Всегда таков: нахмуря бровь,  
Садился он за клавикорды  
И брал на них одни аккорды,  
То, к Ольге взоры устремив,  
Шептал: не правда ль? я счастлив.  
 
Но поздно; время ехать. Сжалось  
В нем сердце, полное тоской;  
Прощаясь с девой молодой,  
Оно как будто разрывалось.  
Она глядит ему в лицо.  
“Что с вами?” - Так. - И на крыльцо.  
 
 
 

XX. 
 
Домой приехав, пистолеты  
Он осмотрел, потом вложил  
Опять их в ящик и, раздетый,  
При свечке, Шиллера раскрыл;  
Но мысль одна его объемлет;  
В нем сердце грустное не дремлет:  
С неизъяснимою красой  
Он видит Ольгу пред собой.  
 
Владимир книгу закрывает,  
Берет перо; его стихи,  
Полны любовной чепухи,  
Звучат и льются. Их читает  
Он вслух, в лирическом жару,  
Как Дельвиг пьяный на пиру.  

XIX 
 
Ora tacito ora allegro 
Tutto il giorno fu svagato 
Vladimiro – anche se è tipico 
Degli alunni della Musa: 
Accigliato si metteva 
Al clavicordio, a trarne 
Qualche accordo, o bisbigliava, 
Dopo aver guardato Olga: 
“Che, non son felice forse?” 
Ma è già tardi; è ora d’andare. 
Gonfio d’amarezza, il cuore 
Gli si strinse in petto, e quando 
Salutò la giovinetta 
Sembrò quasi gli scoppiasse. 
“Ma che avete?” Lo guardò 
Olga in viso. “Nulla”. E uscì.  
 
 
XX 
 
Giunto a casa esaminò 
Le pistole, le rimise 
Nell’astuccio, si svestì, 
E a lume di candela 
Aprì Schiller; ma un pensiero 
Solo ha in testa, e dentro al petto 
Non ha requie il cuore triste: 
Ineffabilmente bella 
Vede Olga avanti a sé. 
Chiude il libro e mette mano 
Alla penna Lenskij: scorrono 
Armoniosi i versi, pieni 
D’amorose stupidaggini, 
Che lui legge ad alta voce, 
D’estro lirico infiammato, 
Come Del’vig brillo a un pranzo.180 

                                                      
180 Il barone Antòn Antònovič Del’vig (1798-1831), compagno di 
scuola e amico intimo di Puškin; autore d’epigrammi e idilli di 
classica perfezione. 
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         XXI. 
 
Стихи на случай сохранились;  
Я их имею; вот они:  
“Куда, куда вы удалились,  
Весны моей златые дни?  
Что день грядущий мне готовит? 
Его мой взор напрасно ловит,  
В глубокой мгле таится он.  
Нет нужды; прав судьбы закон.  
 
Паду ли я, стрелой пронзенный,  
Иль мимо пролетит она,  
Всё благо: бдения и сна  
Приходит час определенный,  
Благословен и день забот,  
Благословен и тьмы приход!  
 
 
 

XXII.  
 
“Блеснет заутра луч денницы  
И заиграет яркий день;  
А я - быть может, я гробницы  
Сойду в таинственную сень,  
 
И память юного поэта  
Поглотит медленная Лета,  
Забудет мир меня; но ты  
 
Придешь ли, дева красоты,  
Слезу пролить над ранней урной  
И думать: он меня любил,  
Он мне единой посвятил  
Рассвет печальный жизни бурной!..  
 
Сердечный друг, желанный друг,  
Приди, приди: я твой супруг!..”  

XXI 
 
Questi versi son rimasti; 
Per un caso li ho con me: 
“Dove, dove siete andati 
Giorni miei di primavera? 
Che mi reca il dì futuro? 
Il mio sguardo tenta invano  
Di scoprirlo: fitta nebbia 
Lo nasconde. Ma che importa? 
Il destino è sempre giusto. 
Sia che cada, io, trafitto 
Dalla freccia, o lei mi sfiori, 
Tutto è bene: sì, c’è un tempo 
Per vegliare e per dormire, 
Benedetto venga il giorno 
Degli affanni, e benedetta 
Venga anche l’oscurità!  
 
 
XXII 
 
“Splenderà domani il raggio 
Dell’aurora e il chiaro giorno 
Tornerà all’usato suono, 
Mentre forse il buio arcano 
Della tomba io scenderò, 
E d’un giovane poeta 
La memoria inghiottirà 
Lento il Lete: di me il mondo 
Si scorderà; ma tu, figlia 
Di bellezza, non verrai 
Forse sulla mia immatura 
Urna a piangere? e a pensare: 
‘Lui m’amò, soltanto a me  
Consacrò la triste aurora 
D’una vita tempestosa!..’ 
Mia diletta, mio tesoro, 
Vieni, vieni dal tuo sposo!..” 
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XXIII. 
 
Так он писал темно и вяло  
(Что романтизмом мы зовем,  
Хоть романтизма тут ни мало 
Не вижу я; да что нам в том?)  
И наконец перед зарею,  
Склонясь усталой головою,  
На модном слове идеал  
Тихонько Ленский задремал;  
Но только сонным обаяньем  
Он позабылся, уж сосед  
В безмолвный входит кабинет  
И будит Ленского воззваньем:  
“Пора вставать: седьмой уж час.  
Онегин верно ждет уж нас”.  
 
 

XXIV. 
 
Но ошибался он: Евгений  
Спал в это время мертвым сном.  
Уже редеют ночи тени  
И встречен Веспер петухом;  
Онегин спит себе глубоко.  
Уж солнце катится высоко  
И перелетная метель  
Блестит и вьется; но постель  
Еще Евгений не покинул,  
Еще над ним летает сон.  
Вот наконец проснулся он  
И полы завеса раздвинул;  
Глядит - и видит, что пора  
Давно уж ехать со двора.  

XXIII 
 
Tetro e languido scriveva 
(Noi chiamiamo ciò ‘romantico’, 
Benché qui io di romantico 
Non ci veda poi granché –  
Ma che importa?) finché, all’alba, 
Reclinato il capo stanco 
Sopra un termine alla moda – 
Ideal – s’addormentò.  
All’incanto di quel sonno 
S’era appena abbandonato 
Che nel silenzioso studio 
Il vicino entra e lo desta: 
“Son le sette, è ora d’alzarsi. 
Forse Onegin già ci aspetta”. 
 
 
XXIV 
 
Si sbagliava: è ancora immerso 
Nel profondo sonno Eugenio. 
Già dirada il buio, e il gallo 
Canta il suo buondì a Lucifero; 
Se la dorme ancora Onegin 
Mentre il sole già alto splende 
Scintillando sul nevischio  
Che per l’aria mulinella: 
Sprofondato nel suo letto, 
Su lui il sonno ancora aleggia. 
Ma ecco infine che apre gli occhi, 
Scosta i lembi delle tende, 
Guarda – e vede: da un bel po’ 
Doveva essere partito. 
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         XXV. 
 
Он поскорей звонит. Вбегает  
К нему слуга француз Гильо,  
Халат и туфли предлагает  
И подает ему белье.  
Спешит Онегин одеваться,  
Слуге велит приготовляться  
С ним вместе ехать и с собой  
Взять также ящик боевой.  
Готовы санки беговые.  
Он сел, на мельницу летит.  
Примчались. Он слуге велит  
Лепажа стволы роковые  
Нести за ним, а лошадям  
Отъехать в поле к двум дубкам.  
 
 
 
         XXVI. 
 
Опершись на плотину, Ленский  
Давно нетерпеливо ждал;  
Меж тем, механик деревенский,  
Зарецкий жорнов осуждал.  
Идет Онегин с извиненьем. 
“Но где же, - молвил с изумленьем  
Зарецкий, - где ваш секундант?”  
В дуэлях классик и педант,  
Любил методу он из чувства,  
И человека растянуть  
Он позволял - не как-нибудь,  
Но в строгих правилах искусства,  
По всем преданьям старины  
(Что похвалить мы в нем должны).  

XXV 
 
Suona in fretta: Guillot, il servo 
Suo francese si precipita  
Con ciabatte e accappatoio, 
E gli dà la biancheria.  
Mentre rapido si veste  
Dice al servo d’approntarsi 
Per uscire insieme a lui  
Con l’astuccio da duello. 
La veloce slitta è pronta.  
Sale, e via verso il mulino. 
Sono giunti. Dice al servo  
Di portargli le fatali 
Canne delle sue Lepage 181 
E nascondere i cavalli 
Nello spiazzo fra due querce. 
 
 
XXVI 
 
Appoggiato a una spalletta 
Impaziente Lenskij aspetta, 
Mentre critica i difetti 
Della macina Zareckij, 
Che è meccanico rurale. 
Giunge Onegin, e si scusa. 
“Ma dov’è il vostro padrino?” 
Fa Zareckij stupefatto 
(Da quel classico pedante 
Che era, amava nei duelli 
Sopra ogni altra cosa il metodo: 
Era lecito ammazzarsi, 
Solo non così, alla buona, 
Ma secondo crismi e regole 
Dell’antica tradizione 
– Il che è da lodare in lui). 

                                                      
181 Come nel resto (toilette, abiti e accessori – orologio Breguet – 
eccetera) il nostro amico si tratta piuttosto bene: le pistole di 
Henri Le Page, armaiolo in Parigi, erano il must del duellante 
chic (e previdente – chissà se anche Lenskij se le era potute 
permettere); dotate di traguardo e tacca di mira regolabili, 
finemente modellate e incise, erano veri e propri gioielli da un 
chilo e due, che ancora oggi vincono medaglie nel tiro di 
precisione. Foto e notizie su www.davide-pedersoli.com. 
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         XXVII.  
 
“Мой секундант? - сказал Евгений, -  
Вот он: мой друг, monsieur Guillot.  
Я не предвижу возражений  
На представление мое:  
Хоть человек он неизвестный,  
Но уж конечно малый честный”.  
Зарецкий губу закусил.  
Онегин Ленского спросил:  
“Что ж, начинать?” - Начнем, пожалуй, -  
Сказал Владимир. И пошли  
За мельницу. Пока вдали  
Зарецкий наш и честный малой  
Вступили в важный договор,  
Враги стоят, потупя взор.  
 
 
         

XXVIII. 
 
Враги! Давно ли друг от друга  
Их жажда крови отвела?  
Давно ль они часы досуга,  
Трапезу, мысли и дела  
Делили дружно? Ныне злобно,  
Врагам наследственным подобно,  
Как в страшном, непонятном сне,  
Они друг другу в тишине  
Готовят гибель хладнокровно...  
 
 
Не засмеяться ли им, пока  
Не обагрилась их рука,  
Не разойтиться ль полюбовно?..  
Но дико светская вражда  
Боится ложного стыда.  

XXVII 
 
“Il padrino?” chiede Eugenio, 
“Eccolo: Monsieur Guillot. 
È un mio amico, e non m’aspetto 
Obiezioni a questa nomina: 
Benché sia uno sconosciuto 
Certamente è un galantuomo.” 
Si morse il labbro Zareckij. 
“Che si fa?” domanda Eugenio, 
“Si comincia?” – “Cominciamo,” 
Dice Lenskij, “prego.”  E dietro 
Al mulino vanno. Mentre 
Importanti accordi prendono 
Zareckij e il galantuomo, 
Gli avversari si fronteggiano 
Più lontano, gli occhi a terra.   
 
 
XXVIII 
 
Avversari! Ma quant’è, 
Che la voglia di scannarsi 182 
Li ha divisi!.. Che da amici 
Più non condividon tavola, 
Idee, azioni, tempo libero... 
E son lì a darsi la morte 
L’un con l’altro a sangue freddo, 
In silenzio, e con rancore, 
Come atavici nemici, 
Come in uno spaventoso, 
Incomprensibile incubo... 
Perché non buttarla a ridere, 
Prima d’arrossar la mano, 
E da buoni amici andarsene?.. 
Ma d’un falso disonore 
La mondana inimicizia 
Ha un autentico terrore. 183  

                                                      
182 Žažda krovy, sete di sangue. 
183 Diko, selvaggiamente, moltissimo, in modo assurdo.  
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         XXIX. 
 
Вот пистолеты уж блеснули,  
Гремит о шомпол молоток.  
В граненый 184 ствол уходят пули,  
И щелкнул в первый раз курок.  
 
Вот порох струйкой сероватой  
На полок сыплется. Зубчатый,  
Надежно ввинченный кремень  
Взведен еще. За ближний пень  
Становится Гильо смущенный.  
Плащи бросают два врага.  
 
 
Зарецкий тридцать два шага 185 
Отмерял с точностью отменной,  
Друзей развел по крайний след,  
И каждый взял свой пистолет.  
 
 
 
         XXX.  
 
“Теперь сходитесь”.  
                             Хладнокровно,  
Еще не целя, два врага  
Походкой твердой, тихо, ровно  
Четыре перешли шага,  
Четыре смертные ступени.  
Свой пистолет тогда Евгений,  
Не преставая наступать,  
Стал первый тихо подымать.  
Вот пять шагов еще ступили,  
И Ленский, жмуря левый глаз,  
Стал также целить - но как раз  
Онегин выстрелил... Пробили  
Часы урочные: поэт  
Роняет, молча, пистолет,  

                                                      
184 Granënyj, sfaccettato, esagonale; forma che agevola il 
tornitore nel “fare il solco all’anima... perché il proietto 
esca con maggiore impeto e precisione.” (Zingarelli) 
185 Il Dal’ indica per il passo russo, šag, 11/4 di aršin 
(0.71 metri). Il che corrisponderebbe a 62 metri. Una 
bella distanza. Scelta obbligata, per i miopi, la sciabola. 

XXIX 
 
Ecco già che le armi luccicano, 
Che bacchette e cani echeggiano,  
Che affondano i proiettili 
Nelle canne esagonali, 
E una prima volta scattano 
I grilletti. Ecco la polvere 
Che in grigiastro rivoletto 
Cade nello scodellino. 
E di nuovo, ben serrata, 
Viene alzata la puntuta 
Selce. Guillot, impressionabile, 
Si nasconde dietro un albero. 
I due gettano il mantello, 
Con pignoleria, Zareckij 
Tra gli amici ha misurato 
Trentadue passi, scostandoli 
Alle estremità; ciascuno 
Stringe in pugno la pistola. 186 
 
 
XXX 
 
“E ora avanti”.  

Con incedere 
Fermo, calmo, regolare, 
Di quattro passi avanzano 
I nemici, quattro passi 
Verso la morte. Eugenio 
Senza smetter d’avanzare 
Alza calmo la pistola.  
Cinque passi fanno ancora, 
E anche Lenskij chiude l’occhio 
Per mirare – ma in quell’attimo 
Spara Onegin... È scoccata 
La fatale ora: il poeta 
In silenzio lascia andare 
La pistola,  

                                                      
186 A quanto ho capito funziona così: una selce aguzza (pietra 
focaia) è stretta in una morsa a vite ricavata nella testa del cane: 
premendo il grilletto il cane scatta sbattendo la pietra contro una 
lastra d’acciaio (martellina) posta sopra uno scodellino pieno di 
polvere, la quale attraverso un foro nella canna (focone) 
comunica con la carica principale. Le scintille generate dall’urto 
pietra focaia-martellina danno fuoco al tutto. Il primo scatto 
(senza polvere) serve a verificare che il marchingegno funzioni: 
la cilecca valendo comunque un colpo. 
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XXXI. 
 
На грудь кладет тихонько руку  
И падает. Туманный взор  
Изображает смерть, не муку.  
Так медленно по скату гор,  
На солнце искрами блистая,  
Спадает глыба снеговая.  
Мгновенным холодом облит,  
Онегин к юноше спешит,  
Глядит, зовет его... напрасно:  
 
Его уж нет. Младой певец  
Нашел безвременный конец!  
Дохнула буря, цвет прекрасный  
Увял на утренней заре,  
Потух огонь на алтаре!..  
 
 

 
XXXII. 

 
Недвижим он лежал, и странен  
Был томный вид его чела.  
Под грудь он был навылет ранен;  
Дымясь, из раны кровь текла.  
Тому назад одно мгновенье  
В сем сердце билось вдохновенье,  
Вражда, надежда и любовь,  
Играла жизнь, кипела кровь:  
 
Теперь, как в доме опустелом,  
Всё в нем и тихо и темно;  
Замолкло навсегда оно.  
 
Закрыты ставни, окны мелом  
Забелены. Хозяйки нет.  
А где, бог весть. Пропал и след.  

XXXI 
 

l’altra mano 
Porta piano al petto, e cade. 
Morte, non dolore, esprime 
Il suo sguardo già annebbiato. 
Così cade giù dal monte 
Scintillando al sole un blocco 
Di neve. Da un improvviso 
Brivido di gelo preso, 
Corre Onegin dal ragazzo, 
Guarda, chiama... inutilmente: 
Non c’è più. Un’acerba fine 
Toccò al giovane poeta! 
È soffiata la tempesta 
E nell’arco d’un mattino 
È appassito il fiore splendido, 
Spento è il fuoco sull’altare! 
 
 
XXXII 
 
Era immobile, e un’insolito 
Languore aveva in fronte. 
Giù dal petto trapassato 
Fumido stillava il sangue. 
In quel cuore, fino allora, 
C’era stata ispirazione, 
Odio, speranza, amore: 
Vita che giocava, sangue 
Che ribolliva – e adesso? 
Come in una casa vuota, 
Tutto è silenzioso e buio; 
E per sempre tacerà. 
Chiuse son le imposte, a gesso 
Imbiancate le finestre. 
La padrona non c’è più. 
Dov’è andata Iddio lo sa. 
Anche l’orma sua è sparita.187 

                                                      
187 “Perché avete ucciso Lenskij? Ieri Varia ha pianto tutto il 
giorno”. Questo il rimprovero che l’amica Nastas’ja 
Novosìl’ceva fa al Poeta (trovo l’aneddoto nel commento di 
Eridano Bazzarelli). Secondo Varia, sedici anni, sorella di 
Nastas’ja, Lenskij doveva restare soltanto ferito; le cure di Olga 
avrebbero rinsaldato il loro amore. Per Nastas’ja invece era 
Onegin che doveva restare ferito: assistito da Tatiana, si sarebbe 
finalmente innamorato di lei. Spietato il Poeta: “No, Eugenio non 
la meritava”. Che mondaccio però, senza queste donne.   
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XXXIII. 
 
Приятно дерзкой эпиграммой  
Взбесить оплошного врага;  
Приятно зреть, как он, упрямо  
Склонив бодливые рога,  
Невольно в зеркало глядится  
И узнавать себя стыдится;  
Приятней, если он, друзья,  
Завоет сдуру: это я!  
Еще приятнее в молчанье  
Ему готовить честный гроб  
И тихо целить в бледный лоб  
На благородном расстоянье;  
Но отослать его к отцам  
Едва ль приятно будет вам.  
 
 
 
         XXXIV. 
 
Что ж, если вашим пистолетом  
Сражен приятель молодой,  
Нескромным взглядом, иль ответом,  
Или безделицей иной  
Вас оскорбивший за бутылкой,  
Иль даже сам в досаде пылкой  
Вас гордо вызвавший на бой,  
Скажите: вашею душой  
Какое чувство овладеет,  
Когда недвижим, на земле  
Пред вами с смертью на челе,  
Он постепенно костенеет,  
Когда он глух и молчалив  
На ваш отчаянный призыв?  

XXXIII 
 
Piace far imbufalire 
Con un perfido epigramma 
Un nemico sprovveduto; 
Osservarlo mentre pronto 
A incornare a testa bassa 
Si sorprende in uno specchio 
E arrossisce a riconoscersi; 
Meglio ancora se il grullo urla: 
“Ma son io!”  Ancor più piacevole 
È ordinargli un bel sepolcro 
E mirare poi tranquilli 
A distanza ragguardevole   
La sua fronte che si sbianca. 
Ma spedirlo all’altro mondo 
È difficile che piaccia. 
 
 
XXXIV 
 
Se poi a essere colpito 
È un ragazzo amico vostro 
Che magari, alzato il gomito, 
V’abbia offeso con un motto, 
Uno sguardo indelicato 
O qualche altra stupidaggine, 
O anche sia stato lui stesso 
In un impeto di rabbia 
A sfidarvi a duello, ditemi: 
Cosa proverete quando,  
La morte in fronte, immobile, 
È davanti a voi, per terra, 
Che pian piano irrigidisce, 
Muto e sordo ad ogni vostra 
Disperata invocazione? 
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XXXV. 
 
В тоске сердечных угрызений,  
Рукою стиснув пистолет,  
Глядит на Ленского Евгений.  
“Ну, что ж? убит”, - решил сосед.  
Убит!.. Сим страшным восклицаньем  
Сражен, Онегин с содроганьем  
Отходит и людей зовет.  
Зарецкий бережно кладет  
На сани труп оледенелый;  
 
Домой везет он страшный клад.  
Почуя мертвого, храпят  
И бьются кони, пеной белой  
Стальные мочат удила,  
И полетели как стрела.  
 
 
          

XXXVI. 
 
Друзья мои, вам жаль поэта:  
Во цвете радостных надежд,  
Их не свершив еще для света,  
Чуть из младенческих одежд,  
Увял! Где жаркое волненье,  
Где благородное стремленье  
 
И чувств, и мыслей молодых,  
Высоких, нежных, удалых?  
 
Где бурные любви желанья,  
И жажда знаний и труда,  
И страх порока и стыда,  
 
И вы, заветные мечтанья,  
Вы, призрак жизни неземной,  
Вы, сны поэзии святой!  

XXXV 
 
Tormentato dal rimorso, 
La pistola ancora in pugno, 
Guarda verso Lenskij Eugenio. 
“Ammazzato,” fa il vicino. 
Ammazzato!.. Dall’orribile 
Esclamazione colpito, 
Va tremando a chiamar gente 
Onegin, mentre Zareckij 
L’ormai freddo corpo mette 
Con gran cura sulla slitta, 
E l’orribile bagaglio 
Riporta indietro. I cavalli 
Sbuffano fiutando il morto, 
Bianco fan di schiuma il morso 
Di metallo e scalpitando 
Come frecce a casa volano. 188 
     
 
XXXVI 
 
Cari amici, a voi rincresce 
Del poeta: ha appena smesso 
I suoi panni di ragazzo, 
E nel fior delle speranze 
Non ancor compiute al mondo 
È appassito! Dov’è andata 
La sua ardente frenesia? 
Dove, il generoso anelito 
Di pensieri e sensi giovani, 
Elevati, audaci e teneri? 
Gli amorosi turbamenti, 
La passione di conoscere 
E di fare, e l’avversione 
Per il vizio e il disonore? 
Dove siete voi, recondite 
Illusioni d’una vita 
Non terrena, e voi, voi, sogni 
Della santa poesia? 

                                                      
188 “Fiutando il morto sbuffano / E scalpitano i cavalli, di bianca 
schiuma / Bagnano il morso d’acciaio / E volano via come 
frecce.” 
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XXXVII. 
 
Быть может, он для блага мира  
Иль хоть для славы был рожден;  
Его умолкнувшая лира  
Гремучий, непрерывный звон  
В веках поднять могла. Поэта,  
Быть может, на ступенях света  
Ждала высокая ступень.  
Его страдальческая тень,  
Быть может, унесла с собою  
Святую тайну, и для нас  
Погиб животворящий глас,  
И за могильною чертою  
К ней не домчится гимн времен,  
Благословение племен.  
 
 
          

XXXVIII. XXXIX. 
 
А может быть и то: поэта  
Обыкновенный ждал удел.  
Прошли бы юношества лета:  
В нем пыл души бы охладел.  
Во многом он бы изменился,  
Расстался б с музами, женился,  
В деревне счастлив и рогат  
Носил бы стеганый халат;  
Узнал бы жизнь на самом деле,  
Подагру б в сорок лет имел,  
Пил, ел, скучал, толстел, хирел,  
И наконец в своей постеле  
Скончался б посреди детей,  
Плаксивых баб и лекарей.  

XXXVII 
 
Chissà, forse a far del bene 
Era nato a questo mondo 
O anche solo per la gloria; 
La sua lira ammutolita 
Risonanti, eterni accordi 
Poteva alzar nei secoli. 
Forse a eccellere nel mondo 
Era destinato il poeta.  
Forse l’ombra sua dolente 
Ha portato con sé il sacro  
Segreto, e per noi è morta 
Una voce creatrice: 
Oltre il varco della tomba 
Non le arriverà, nei secoli, 
La lode delle genti. 189 
 
 
XXXVIII, XXXIX 
 
O un destino come tutti 
Aspettava forse il poeta. 
Con la gioventù l’ardore 
Si sarebbe spento in lui. 
Trasformato, detto addio 
Alle muse e presa moglie, 
In vestaglia trapuntata, 
Becco e contento, avrebbe 
In campagna conosciuto 
La vita così com’è: 
La podagra a quarant’anni, 
Mangia, bevi, ingrassa e annòiati, 
Deperisci infine e muori 
Nel tuo letto, fra dottori, 
Figli e piagnistei di donne.  

                                                      
189 “E oltre la soglia del sepolcro / A lei (k nej: all’ombra del 
poeta) non arriverà l’inno dei secoli, / La benedizione dei 
popoli”. 
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XL. 
 
Но что бы ни было, читатель,  
Увы, любовник молодой,  
Поэт, задумчивый мечтатель,  
Убит приятельской рукой!  
 
Есть место: влево от селенья  
Где жил питомец вдохновенья,  
 
Две сосны корнями срослись;  
Под ними струйки извились  
Ручья соседственной долины.  
Там пахарь любит отдыхать,  
И жницы в волны погружать  
Приходят звонкие кувшины;  
Там у ручья в тени густой  
Поставлен памятник простой.  
 
 
 

XLI. 
 
Под ним (как начинает капать  
Весенний дождь на злак полей)  
 
Пастух, плетя свой пестрый лапоть,  
Поет про волжских рыбарей;  
 
И горожанка молодая,  
В деревне лето провождая,  
Когда стремглав верхом она  
Несется по полям одна,  
Коня пред ним остановляет,  
Ремянный повод натянув,  
И, флер от шляпы отвернув,  
Глазами беглыми читает  
Простую надпись - и слеза  
Туманит нежные глаза.  

XL 
 
Quel che sia, lettore mio, 
Fatto sta che il sognatore, 
Il ragazzo innamorato, 
Il poeta è stato ucciso 
Dalla mano dell’amico! 
C’è un posto, appena fuori  
Del villaggio dove visse 
Il pupillo della musa:  
Là due pini hanno intrecciato 
Le radici a piè d’un rivo 
Che vien dalla valle accanto. 
Là riposa volentieri 
L’aratore, e le sonanti 
Brocche vanno a empire d’acqua 
Le mietitrici; là un semplice 
Cippo sorge dove l’ombra 
È più fitta, accanto al rivo. 
 
 
XLI 
 
Sotto ai pini (quando prende 
Una pioggia in primavera 
A bagnar l’erba dei campi) 
Il pastore intreccia, ai canti 
Dei pescatori del Volga, 
La sua ciocia variopinta; 190 
E la giovane che viene 
Di città, l’estate, in villa, 
Quando sola per i campi 
S’è sfrenata a volontà, 
Tira a sé le ricche briglie 191 
E là ferma il suo cavallo, 
E scostata la veletta 
Un’occhiata getta al semplice 
Epitaffio – e una lacrima 
I suoi teneri occhi vela.   

                                                      
190 Lapot’, calzare di fibre di tiglio.  
191 Rèmjannyj, fatte di sottili strisce di cuoio intrecciate. 



 

 144 

         XLII. 
 
И шагом едет в чистом поле,  
В мечтанья погрузясь, она;  
Душа в ней долго поневоле  
Судьбою Ленского полна;  
И мыслит: “что-то с Ольгой стало?  
В ней сердце долго ли страдало,  
Иль скоро слез прошла пора?  
И где теперь ее сестра?  
И где ж беглец людей и света,  
Красавиц модных модный враг,  
Где этот пасмурный чудак,  
Убийца юного поэта?”  
Со временем отчет я вам  
Подробно обо всем отдам,  
 
 
         XLIII. 
 
Но не теперь. Хоть я сердечно  
Люблю героя моего,  
Хоть возвращусь к нему конечно,  
Но мне теперь не до него.  
Лета к суровой прозе клонят,  
Лета шалунью рифму гонят,  
И я - со вздохом признаюсь -  
За ней ленивей волочусь.  
 
Перу старинной нет охоты  
Марать летучие листы;  
Другие, хладные мечты,  
Другие, строгие заботы  
И в шуме света, и в тиши  
Тревожат сон моей души.  

XLII 
 
E fantasticando, assorta, 
Per i campi al passo va; 
E in cuor suo, senza volerlo, 
Pensa a Lenskij, alla sua sorte; 
“Che sarà successo d’Olga? 
Si sarà sfinita il cuore, 
O s’è presto consolata? 
E dov’è ora sua sorella? 
E il misantropo, lo snob 
Delle belle snob nemico, 
Dov’è quel bel tipo ombroso, 
L’assassino del poeta?” 
D’ogni cosa darò conto 
Dettagliato, ma a suo tempo, 
 
 
XLIII 
 
Non adesso. Anche se amo 
Il mio eroe con tutto il cuore 
(E a lui, certo, tornerò) 
Di lui ora non dirò. 
All’austera prosa inclinano 
Gli anni, gli anni la monella 
Rima scacciano, e anch’io – 
Sospirando lo confesso – 
Son più pigro a corteggiarla.  
Di scarabocchiare fogli 
Svolazzanti la mia penna 
Non ha più l’antica smania; 
Altri sogni, altri pensieri, 
Freddi, seri, il sonno turbano 
Della mia anima – e nel vortice 
Del mondo e nella quiete. 
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         XLIV. 
 
Познал я глас иных желаний,  
Познал я новую печаль;  
Для первых нет мне упований,  
А старой мне печали жаль.  
Мечты, мечты! где ваша сладость?  
Где, вечная к ней рифма, младость?  
Ужель и вправду наконец  
 
Увял, увял ее венец?  
Ужель и впрямь и в самом деле  
Без элегических затей  
Весна моих промчалась дней  
(Что я шутя твердил доселе)?  
И ей ужель возврата нет?  
Ужель мне скоро тридцать лет?  
 
 
 

XLV. 
 
Так, полдень мой настал, и нужно  
Мне в том сознаться, вижу я.  
Но так и быть: простимся дружно,  
О юность легкая моя!  
Благодарю за наслажденья,  
За грусть, за милые мученья,  
За шум, за бури, за пиры,  
За все, за все твои дары;  
Благодарю тебя. Тобою,  
Среди тревог и в тишине,  
Я насладился... и вполне;  
Довольно! С ясною душою  
Пускаюсь ныне в новый путь  
От жизни прошлой отдохнуть.  

XLIV 
 
Altri desideri chiamano, 
Una nuova ansia conosco; 
Quanto ai primi più non spero, 
E dei vecchi crucci ho pena. 
Sogni, sogni! dov’è andata 
La dolcezza che avevate? 
Dov’è andata giovinezza 
Che con lei fa rima nata? 192 
È davvero ormai appassita 
La ghirlanda sua?  È fuggita 
In un lampo, e senza fronzoli 
D’elegie, la primavera 
Dei miei giorni (come ho spesso 
Qui, scherzando, ripetuto)? 
Proprio non ritornerà? 
Presto avrò dunque trent’anni? 
 
 
XLV 
 
Così, è giunto il mio meriggio, 
Devo ammetterlo: lo vedo. 
Beh, da amici salutiamoci, 
Giovinezza mia leggera! 
Ti ringrazio per le gioie, 
Le tristezze, i dolci affanni, 
Le tempeste, il chiasso, i pranzi, 
Tutto quello che m’hai dato; 
Grazie ancora. Di te sempre, 
Nel subbuglio e nella quiete, 
Ho goduto... e a sazietà; 
Ora basta! A mente chiara 
Una nuova strada ho preso, 
A rifarmi del passato. 

                                                      
192 “Sogni, sogni! Dov’è la vostra dolcezza?/ Dove, eterna sua 
rima, la giovinezza?”  
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         XLVI. 
 
Дай оглянусь. Простите ж, сени,  
Где дни мои текли в глуши,  
Исполнены страстей и лени  
И снов задумчивой души.  
А ты, младое вдохновенье,  
Волнуй мое воображенье,  
Дремоту сердца оживляй,  
 
В мой угол чаще прилетай,  
Не дай остыть душе поэта,  
Ожесточиться, очерстветь  
И наконец окаменеть  
В мертвящем упоенье света,  
В сем омуте, где с вами я  
Купаюсь, милые друзья!  

XLVI 
 
Uno sguardo indietro, l’ultimo. 
Vi saluto, eremi ombrosi 
Dove scorsero i miei giorni 
Pieni d’ozio e di passioni, 
Persa l’anima nei sogni. 
Ma tu, estro giovanile, 
Scuoti la mia fantasia! 
Sveglia il cuore intorpidito; 
Nel mio angolo più spesso 
Fatti vivo, non far sì 
Che l’anima d’un poeta 
Si raffreddi e s’indurisca 
Come pietra nel mortale 
Incantesimo del mondo – 
Questo gorgo in cui con voi, 
Cari amici, sguazzo anch’io! 
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ  
 
Москва, России дочь любима,  
Где равную тебе сыскать?  

Дмитриев.  
 
Как не любить родной Москвы?  

Баратынский.  
 
Гоненье на Москву! что значит видеть свет!  

Где ж лучше?  
Где нас нет.  
Грибоедов.  

 
         I. 
 
Гонимы вешними лучами,  
С окрестных гор уже снега  
Сбежали мутными ручьями  
На потопленные луга.  
Улыбкой ясною природа  
Сквозь сон встречает утро года;  
Синея блещут небеса.  
Еще прозрачные, леса  
Как будто пухом зеленеют.  
 
Пчела за данью полевой  
Летит из кельи восковой.  
Долины сохнут и пестреют;  
Стада шумят, и соловей  
Уж пел в безмолвии ночей.  
 
 
 
 

II. 
 
Как грустно мне твое явленье,  
Весна, весна! пора любви!  
Какое томное волненье  
В моей душе, в моей крови!  
С каким тяжелым умиленьем  
Я наслаждаюсь дуновеньем  
В лицо мне веющей весны  
На лоне сельской тишины!  
Или мне чуждо наслажденье,  
И всё, что радует, живит,  
Всё, что ликует и блестит,  
Наводит скуку и томленье  
На душу мертвую давно,  
И всё ей кажется темно?  

CAPITOLO SETTIMO 
 

Mosca, diletta figlia della Russia, 
Dove trovare una città a te pari? 

Dmitriev. 
 

Nativa Mosca, come non amarti? 
Baratýnskij 

 
Avercela con Mosca! Che vuol dire 
Girare il mondo! E dove si sta meglio?  
Dove non si è. 

Griboedov. 
 
I 
 
Spinte dai primaverili  
Raggi ormai le nevi scendono 
Dai vicini monti in torbidi 
Rivi ad allagare i prati. 
Sorridendo luminosa 
La natura in sonno accoglie 
Il mattino del nuovo anno.  
Azzurrino splende il cielo.  
Ancora spogli verdeggiano 
Come di peluria i boschi. 
Dal ceroso bugno l’ape 
All’agreste offerta vola. 
Di colori si rivestono 
Le prosciugate valli;  
Muggiscono gli armenti, 
E già canta l’usignolo 
Nel silenzio delle notti. 
 
 
II 
 
Com’è triste il tuo ritorno, 
Primavera, primavera! 
Tu, stagione dell’amore! 
Che languore, che scompiglio 
Nel mio sangue, nel mio cuore! 
Che opprimente tenerezza 
In quel tuo alitarmi in viso 
Nel silenzio alto dei campi! 
Che la gioia mi sia estranea? 
Che ciò che ravviva e allieta, 
Ciò che giubila e risplende, 
Solo pena e noia rechi  
A quest’anima ormai morta 
E a cui tutto appare nero?   
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III. 
 
Или, не радуясь возврату  
Погибших осенью листов,  
Мы помним горькую утрату,  
Внимая новый шум лесов;  
Или с природой оживленной  
Сближаем думою смущенной  
Мы увяданье наших лет,  
Которым возрожденья нет?  
Быть может, в мысли к нам приходит  
Средь поэтического сна  
Иная, старая весна  
И в трепет сердце нам приводит  
Мечтой о дальней стороне,  
О чудной ночи, о луне...  
 
 
 
         IV. 
 
Вот время: добрые ленивцы,  
Эпикурейцы-мудрецы,  
Вы, равнодушные счастливцы,  
Вы, школы Левшина 193 птенцы,  
Вы, деревенские Приамы,  
И вы, чувствительные дамы,  
Весна в деревню вас зовет,  
Пора тепла, цветов, работ,  
Пора гуляний вдохновенных  
И соблазнительных ночей.  
В поля, друзья! скорей, скорей,  
В каретах, тяжко нагруженных,  
На долгих или на почтовых 194 
Тянитесь из застав градских.  

                                                      
193 Lëvšin, autore di molte opere di economia. [NdA] 
194 Na dolgìh ili na počtovih, con cavalli a lunga 
percorrenza (da far mangiare e riposare) o da cambiare 
alle poste.     

III 
 
Che il fruscio nuovo del bosco 
Non ci allieti col ritorno 
Delle foglie che morirono 
Nell’autunno, ma una perdita 
Amara ci ricordi? 
Che, sgomenti, alla natura   
Rifiorente confrontiamo 
I nostri anni che sfioriscono 
E mai più ritorneranno? 
Forse, questa a una passata 
Primavera ci riporta, 
E in un sogno di poesia 
Ci consegna al batticuore 
D’un paese ormai lontano,  
D’una notte, d’una luna...  195 
 
 
IV 
 
Questa è l’ora, o miei infingardi,  
Voi, sapienti epicurei, 
Voi, beati indifferenti, 
Voi, matricole di Ljòvšin, 196 
Voi, sentimentali dame, 
E voi Priami campagnoli: 
Primavera chiama ai campi, 
Ai lavori, al caldo, ai fiori, 
Alle allegre scampagnate 
E all’incanto delle notti. 
Sveglia, amici! su, in campagna! 
In carrozze sovraccariche, 
Di posta o da noleggio: 
Tutti via dalle città!  

                                                      
195 “Forse, nei pensieri ci compare / Nel pieno d’un sogno poetico 
/ Un’altra, antica primavera / E ci porta il cuore al tremito / Con 
la visione d’un paese lontano, / D’una notte meravigliosa, d’una 
luna...” 
196 V.A. Lëvšin (1746-1826), scrittore e traduttore, s’interessò 
d’agronomia, frutticultura e botanica. 
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         V. 
 
И вы, читатель благосклонный,  
В своей коляске выписной  
Оставьте град неугомонный,  
Где веселились вы зимой;  
С моею музой своенравной  
Пойдемте слушать шум дубравный  
Над безыменною рекой  
В деревне, где Евгений мой,  
Отшельник праздный и унылый,  
Еще недавно жил зимой  
В соседстве Тани молодой,  
Моей мечтательницы милой;  
Но где его теперь уж нет...  
Где грустный он оставил след.  
 
 
         VI. 
 
Меж гор, лежащих полукругом,  
Пойдем туда, где ручеек  
Виясь бежит зеленым лугом  
К реке сквозь липовый лесок.  
Там соловей, весны любовник,  
Всю ночь поет; цветет шиповник,  
И слышен говор ключевой, -  
Там виден камень гробовой  
В тени двух сосен устарелых.  
 
 
Пришельцу надпись говорит:  
"Владимир Ленской здесь лежит,  
Погибший рано смертью смелых,  
В такой-то год, таких-то лет.  
Покойся, юноша-поэт!"  

V 
 
E anche te, lettore affabile, 
Nel tuo brum d’importazione, 197 
Lascia la città frenetica 
Che d’inverno t’ha svagato, 
E vien qui a ascoltar le querce 
Con la mia musa ritrosa 
Sopra un fiume senza nome,  
Nelle terre in cui il mio Eugenio, 
Eremita triste e ozioso, 
Ha passato quest’inverno 
Non distante da Tatiana, 
La mia cara sognatrice; 
Ma lui ora non c’è più... 
Solo la sua triste impronta. 
 
 
VI 
 
Lassù andremo, fra quei monti, 
Dove il rivo, serpeggiando  
Tra un prativo verde e i tigli 
D’un boschetto, corre al fiume. 
Là tutta la notte canta 
L’usignolo, il vagheggino 
Della primavera, e al garrulo 
Parlottìo d’un fonte sboccia 
La rosa canina; là  
È visibile nell’ombra 
Di due pini secolari 
Una lapide. Al viandante 
L’iscrizione dice: “Qui  
Vladimiro Lenskij giace, 
Morto prematuramente 
Della morte degli audaci, 
In tale anno, a tale età. 
Pace a te, giovane poeta!”   

                                                      
197 Vypisnòj, lett. registrato; sul Dal’ è sinonimo di privoznòj, 
proveniente dall’estero. Brum, da Lord Brougham, è “carrozza 
signorile, chiusa, a un cavallo, per due persone.” (Zingarelli)   
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         VII. 
 
На ветви сосны преклоненной,  
Бывало, ранний ветерок  
Над этой урною смиренной  
Качал таинственный венок.  
Бывало, в поздние досуги  
Сюда ходили две подруги.  
И на могиле при луне,  
Обнявшись, плакали оне.  
 
Но ныне... памятник унылый  
Забыт. К нему привычный след  
Заглох. Венка на ветви нет;  
 
Один, под ним, седой и хилый  
Пастух по-прежнему поет  
И обувь бедную плетет.  
  
 
        

VIII. IX. X. 
 
Мой бедный Ленской! изнывая,  
Не долго плакала она.  
Увы! невеста молодая  
Своей печали неверна.  
Другой увлек ее вниманье,  
Другой успел ее страданье  
Любовной лестью усыпить,  
Улан умел ее пленить,  
Улан любим ее душою...  
И вот уж с ним пред алтарем  
Она стыдливо под венцом  
Стоит с поникшей головою,  
С огнем в потупленных очах,  
С улыбкой легкой на устах.  

VII 
 
Su quest’umile urna un tempo 
Alla brezza del mattino 
Ondeggiava una ghirlanda 
Misteriosa, appesa al ramo 
Pendente d’un pino. Un tempo 
Qui venivano, sul tardi,  
Due amiche a passeggiare. 
E qui, al fare della luna,   
S’abbracciavano piangendo. 198 
Ma oggi... il triste monumento 
È abbandonato: scomparso 
Il sentiero che lì andava; 
Niente più corona al ramo; 
Solo il canuto, decrepito 
Pastore canta ancora 
Come prima là vicino 
Intrecciando la sua ciocia. 199  
 
 
VIII, IX, X 
 
Povero Lenskij! Straziata 
Non ti pianse a lungo, ahimé, 
La tua giovin fidanzata! 
Si stancò del suo dolore. 
Presto un altro la distrasse, 
Uno che seppe acquietare 
Con premure la sua pena, 
Un ulano la incantò, 
Un ulano è il suo diletto...   
E ecco: è già con lui all’altare, 
Ritrosetta, a capo chino 
Sotto la corona 200: un fuoco 
Negli occhietti bassi, e un filo 
Di sorriso sulle labbra. 

                                                      
198 “Un tempo, nel tardo tempo libero / Qui venivano (a piedi) 
due amiche, / E sulla tomba al far della luna, / Abbracciatesi, 
piangevano.” Pri lune, all’apparire della luna (non necessaria-
mente al sorgere), quando fa buio – come a nascondere  il dolore. 
199 v.  6, XLI, 3-4 
200 v.  4, L,4 nota.  
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         XI. 
 
Мой бедный Ленской! за могилой  
В пределах вечности глухой  
Смутился ли, певец унылый,  
Измены вестью роковой,  
Или над Летой усыпленный  
Поэт, бесчувствием блаженный,  
Уж не смущается ничем,  
И мир ему закрыт и нем?..  
 
Так! равнодушное забвенье  
За гробом ожидает нас.  
Врагов, друзей, любовниц глас  
Вдруг молкнет. Про одно именье  
Наследников сердитый хор  
Заводит непристойный спор.  
 
 
 
         XII. 
 
И скоро звонкий голос Оли  
В семействе Лариных умолк.  
Улан, своей невольник доли,  
Был должен с нею ехать в полк.  
Слезами горько обливаясь,  
Старушка, с дочерью прощаясь,  
Казалось, чуть жива была,  
Но Таня плакать не могла;  
Лишь смертной бледностью покрылось  
Ее печальное лицо.  
Когда все вышли на крыльцо,  
И всё, прощаясь, суетилось  
Вокруг кареты молодых,  
Татьяна проводила их.  

XI 
 
Povero Lenskij! Oltretomba, 
Ai confini della sorda 
Eternità, non lo scosse, 
Triste poeta, la notizia 
Del fatale tradimento? 
O sul Lete addormentato, 
Senza più sensi beato, 
Nulla più lo turba, e il mondo 
Per lui è chiuso anche per quello?.. 
È così! di là ci aspetta 
Un indifferente oblio. 
Di nemici, amici, amanti, 
Tacerà a un tratto la voce. 
Solo per ciò che fu tuo 
Verrà a oscena lite il coro  
Furibondo degli eredi. 
 
 
XII 
 
Presto tacque in casa Larin 
La squillante voce d’Olga. 
Schiavo della propria sorte, 
Dové andar con lei l’ulano 
Al reggimento. La vecchia 
Madre, più morta che viva,  
Amare lacrime pianse 
Nel salutare la figlia. 
Ma non riuscì Tania a piangere: 
Solo triste era il suo viso 
Bianco d’un pallor mortale. 
Quando tutti usciron fuori 
A sbracciarsi a salutare 
I due giovani in carrozza 
Tania scese a accompagnarli. 201 

                                                      
201 “Quando tutti uscirono sul terrazzino, / E tutto, nel dirsi addio, 
si agitò / intorno alla carrozza dei giovani / Tatiana li 
accompagnò.” Strofa accusata d’essere impoetica (dai soliti 
critici ciabattini, s’intende). 
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         XIII. 
 
И долго, будто сквозь тумана,  
Она глядела им вослед...  
И вот одна, одна Татьяна!  
Увы! подруга стольких лет,  
Ее голубка молодая,  
Ее наперсница родная,  
Судьбою вдаль занесена,  
С ней навсегда разлучена.  
Как тень она без цели бродит,  
То смотрит в опустелый сад...  
Нигде, ни в чем ей нет отрад,  
И облегченья не находит  
Она подавленным слезам -  
И сердце рвется пополам.  
 
 
         XIV. 
 
И в одиночестве жестоком  
Сильнее страсть ее горит,  
И об Онегине далеком  
Ей сердце громче говорит.  
Она его не будет видеть;  
Она должна в нем ненавидеть  
Убийцу брата своего;  
Поэт погиб... но уж его  
Никто не помнит, уж другому  
Его невеста отдалась.  
Поэта память пронеслась  
Как дым по небу голубому,  
О нем два сердца, может быть,  
Еще грустят... На что грустить?  

XIII 
 
Come fra la nebbia, a lungo 
Li seguì con gli occhi... Ed ecco, 
È rimasta sola, sola! 
La sua amica di tanti anni, 
La sua cara piccioncina, 
La sua stretta confidente, 
Il destino gliel’ha tolta, 
Gliela porta via per sempre. 
Vaga attorno come un’ombra, 
Guarda il vuoto nel giardino... 
Da nessuna parte, in nulla 
Prova gioia o trova sfogo  
Alle lacrime represse – 
E il cuor le si spezza in due.  
 
 
XIV 
 
Più l’accende la passione 
Nella cruda solitudine, 
E del lontano Onegin 
Con più forza il cuor le parla. 
Non lo rivedrà mai più; 
Dovrà solo odiare in lui 
L’assassino del fratello; 
Morto è il poeta... più nessuno 
Lo ricorda: già si è data 
La sua fidanzata a un altro. 
La memoria del poeta 
È svanita, come fumo 
Nell’azzurro cielo – tristi 
Son per lui solo due cuori, 
Forse... A cosa serve affliggersi? 
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         XV. 
 
Был вечер. Небо меркло. Воды  
Струились тихо. Жук жужжал.  
Уж расходились хороводы;  
Уж за рекой, дымясь, пылал  
Огонь рыбачий. В поле чистом,  
Луны при свете серебристом  
В свои мечты погружена,  
Татьяна долго шла одна.  
 
Шла, шла. И вдруг перед собою  
С холма господский видит дом,  
Селенье, рощу под холмом  
 
И сад над светлою рекою.  
Она глядит - и сердце в ней  
Забилось чаще и сильней.  
 
 
 
         XVI. 
 
Ее сомнения смущают:  
"Пойду ль вперед, пойду ль назад?..  
Его здесь нет. Меня не знают...  
Взгляну на дом, на этот сад".  
И вот с холма Татьяна сходит,  
Едва дыша; кругом обводит  
Недоуменья полный взор...  
И входит на пустынный двор.  
 
К ней, лая, кинулись собаки.  
На крик испуганный ея  
Ребят дворовая семья  
Сбежалась шумно. Не без драки  
Мальчишки разогнали псов,  
Взяв барышню под свой покров.  

XV 
 
Era sera. Già imbruniva. 
Le acque placide scorrevano. 
Ronzava un ronzon d’oro. 202 
S’eran sciolti i balli tondi 
E oltre il fiume già fumava 
Il falò del pescatore.  
Per i campi vagò a lungo 
Nell’argenteo chiar di luna, 
Sola, immersa nei suoi sogni. 
E cammina cammina ecco 
Che da un colle a un tratto scorge 
Una casa padronale 
Col villaggio, e sotto il colle  
Un boschetto col giardino 
Che si specchia nel ruscello.   
Guarda – e il cuor le piglia a battere 
Sempre più forte e più fitto. 
 
 
XVI 
 
È indecisa, imbarazzata: 
“Che fo? Vo, ritorno indietro?.. 
Lui non c’è. Non mi conoscono... 
Darò un’occhiata alla casa, 
Al giardino.”  E eccola scesa 
Giù dal colle, senza fiato; 
Uno sguardo volge intorno, 
Pieno d’incertezza... Ed entra 
Nel cortile abbandonato. 
Abbaiando le si avventano 
Contro i cani; lesta accorre 
Al suo grido di spavento  
La masnada schiamazzante 
Dei ragazzi del podere, 
Che non senza zuffa scacciano 
I cani, e la signorina  
Prendon sotto protezione.    

                                                      
202 Difficile immaginare, per chi le abbia almeno un po’ 
osservate, cetonie che volano nel crepuscolo. Ma forse si tratta di 
qualche altro insetto. 
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         XVII.  
 
"Увидеть барский дом нельзя ли?" -  
Спросила Таня. Поскорей  
К Анисье дети побежали  
У ней ключи взять от сеней;  
Анисья тотчас к ней явилась,  
И дверь пред ними отворилась,  
И Таня входит в дом пустой,  
Где жил недавно наш герой.  
 
Она глядит: забытый в зале  
Кий на бильярде отдыхал,  
На смятом канапе лежал  
Манежный хлыстик. Таня дале;  
Старушка ей: "а вот камин;  
Здесь барин сиживал один.  
 
 
 
         XVIII. 
 
Здесь с ним обедывал зимою  
Покойный Ленский, наш сосед.  
Сюда пожалуйте, за мною.  
Вот это барский кабинет;  
 
Здесь почивал он, кофей кушал,  
Приказчика доклады слушал  
И книжку поутру читал...  
И старый барин здесь живал;  
 
 
Со мной, бывало, в воскресенье,  
Здесь под окном, надев очки,  
Играть изволил в дурачки.  
 
Дай бог душе его спасенье,  
А косточкам его покой  
В могиле, в мать-земле сырой!"  

XVII 
 
“Posso visitar la casa?” 
Chiede Tania, e quelli corrono 
Come fulmini da Anis’ja 
Che ha le chiavi dell’ingresso; 203 
È da lei subito Anis’ja, 
E la porta si spalanca. 
Entra Tania nella casa 
In cui fino a poco fa 
Ha vissuto il nostro eroe. 
Guarda: in sala, sul biliardo 
C’è la stecca senza punta, 
Sopra un logoro sofà 
Un frustino da cavallo. 
Passa oltre. “Ecco il camino,” 
Fa la vecchia, “qui il padrone 
Era solito star solo. 
 
 
XVIII 
 
Qui con lui Lenskij buon’anima, 
Il vicino nostro, a pranzo 
Si sedeva quest’inverno. 
Ma venite, prego. Questo 
È lo studio del padrone; 
Qui prendeva il suo caffé, 
Riposava, riceveva  
I rapporti del fattore, 
O leggeva la mattina 
Qualche libro... Volentieri 
Stava qui anche il vecchio zio; 
Qualche volta, alla finestra, 
La domenica, inforcava 
I suoi occhiali e si degnava 
Di giocar con me a durački.204 
La salvezza Iddio conceda 
All’anima sua, e riposo 
Alle ossa nella tomba,   
Nella fredda Madre-terra!” 205 

                                                      
203 “A prendere da lei le chiavi del portone”. Sèni è propriamente 
il vestibolo d’ingresso, su cui s’aprivano le varie stanze. 
204 Gioco di carte per famiglia, da 2 a 7 giocatori, molto diffuso 
nella Russia del tempo.  
205 Syròj, umido, grezzo, crudo.  
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         XIX. 
 
Татьяна взором умиленным  
Вокруг себя на всё глядит,  
И всё ей кажется бесценным,  
Всё душу томную живит  
Полу-мучительной отрадой:  
И стол с померкшею лампадой,  
И груда книг, и под окном  
Кровать, покрытая ковром,  
 
И вид в окно сквозь сумрак лунный,  
И этот бледный полусвет,  
И лорда Байрона портрет,  
И столбик с куклою чугунной  
Под шляпой с пасмурным челом,  
С руками, сжатыми крестом.  
 
 
 
         XX. 
 
Татьяна долго в келье модной  
Как очарована стоит.  
Но поздно. Ветер встал холодный.  
Темно в долине. Роща спит  
Над отуманенной рекою;  
Луна сокрылась за горою,  
И пилигримке молодой  
Пора, давно пора домой.  
 
И Таня, скрыв свое волненье,  
Не без того, чтоб не вздохнуть,  
Пускается в обратный путь.  
Но прежде просит позволенья  
Пустынный замок навещать,  
Чтоб книжки здесь одной читать.  

XIX 
 
Uno sguardo intenerito 
Posa Tania su ogni cosa: 
Per lei tutto è inestimabile, 
Tutto accende il cuore stanco 
D’una gioia che è anche pena – 
Ogni cosa: anche la tavola 
Con la sua lampada spenta, 
I libri ammucchiati, il letto, 
La coperta trapuntata, 
E il paesaggio che la luna 
Lascia entrar dalla finestra,206 
E la pallida penombra, 
E il ritratto di Lord Byron, 
E una statuetta in ghisa, 
Col bicorno, cupa in volto 
E le braccia al sen conserte. 207 
 
 
XX 
 
Come in trance indugia Tania 
Nella cella ora di moda. 208 
Ma è tardi. Un vento freddo 
S’è levato, il buio è sceso 
Nella valle, e lungo il fiume 
Dorme il bosco nella nebbia. 
Dietro al monte s’è nascosta 
La luna: è ora, per la giovane 
Pellegrina, di tornare. 
Nascondendo il turbamento, 
Ma non senza sospirare, 
Prese Tania per la strada 
Del ritorno. Però prima 
Chiese di poter tornare 
Al maniero vuoto, a leggere 
Da sola qualche libro. 

                                                      
206 “E ciò che si vede nella finestra attraverso la semioscurità 
lunare.”   
207 “E la colonnetta con la figurina di ghisa / Con la fronte 
aggrottata sotto il cappello / Con le braccia conserte.” E’ il busto 
di Napoleone, personaggio caro ai romantici – tra i quali il Poeta 
annovera anche Onegin. Kuklà è propriamente bambola, 
pupazzo.  
208 Il kabinet, lo studio: una novità per la casa russa del tempo. 
Kel’ja è cella di monaco, eremita. 
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         XXI. 
 
Татьяна с ключницей простилась  
За воротами. Через день  
Уж утром рано вновь явилась  
Она в оставленную сень,  
И в молчаливом кабинете,  
Забыв на время всё на свете,  
Осталась наконец одна,  
И долго плакала она.  
Потом за книги принялася.  
Сперва ей было не до них,  
Но показался выбор их  
Ей странен. Чтенью предалася  
Татьяна жадною душой;  
И ей открылся мир иной.  
 
          

XXII. 
 
Хотя мы знаем, что Евгений  
Издавна чтенье разлюбил,  
Однако ж несколько творений  
Он из опалы исключил:  
Певца Гяура и Жуана,  
Да с ним еще два-три романа,  
В которых отразился век,  
И современный человек  
Изображен довольно верно  
С его безнравственной душой,  
Себялюбивой и сухой,  
Мечтанью преданной безмерно,  
С его озлобленным умом,  
Кипящим в действии пустом.  

XXI 
 
E salutò la fattora. 
Ma di nuovo, il giorno dopo, 
Di buon’ora era all’ingresso 
Vuoto, e, nel silente studio, 
Per un attimo dimentica 
D’ogni cosa al mondo, pianse, 
Finalmente sola, a lungo. 
Poi s’interessò dei libri, 
Senza farci, sulle prime, 
Granché caso: solo strana 
Le sembrò la loro scelta. 
Si tuffò nella lettura, 
Tatiana, e un altro mondo 
D’improvviso le si aprì.  
 
 
XXII 
 
Non leggeva più – sappiamo – 
Già da molto tempo Eugenio, 
Qualche libro tuttavia 
Dal suo bando aveva escluso: 
Il cantore del Giaurro 
E del Don Giovanni 209, oltre 
A due o tre romanzi in cui 
Si rispecchiava il secolo, 
E appariva ben ritratto 
L’uomo del nostro tempo: 
La sua anima amorale, 
Egoista, inaridita, 
Avida di fantasie;  
La sua mente incattivita, 
Fervida di vanità. 

                                                      
209 Byron. The Giaour (l’Infedele) è del 1813 e Don Juan del 
1824. 
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         XXIII. 
 
Хранили многие страницы  
Отметку резкую ногтей;  
Глаза внимательной девицы  
Устремлены на них живей.  
Татьяна видит с трепетаньем,  
Какою мыслью, замечаньем  
Бывал Онегин поражен,  
В чем молча соглашался он.  
На их полях она встречает  
Черты его карандаша.  
Везде Онегина душа  
Себя невольно выражает  
То кратким словом, то крестом,  
То вопросительным крючком.  
 
 
         XXIV. 
 
И начинает понемногу  
Моя Татьяна понимать  
Теперь яснее - слава богу -  
Того, по ком она вздыхать  
Осуждена судьбою властной:  
Чудак печальный и опасный,  
Созданье ада иль небес,  
Сей ангел, сей надменный бес,  
 
Что ж он? Ужели подражанье,  
Ничтожный призрак, иль еще  
Москвич в Гарольдовом плаще,  
 
Чужих причуд истолкованье,  
Слов модных полный лексикон?..  
 
 
Уж не пародия ли он?  

XXIII 
 
Molte pagine serbavano 
Netto il segno delle unghie; 
Là, con più viva attenzione, 
L’occhio appunta la ragazza. 
Con trepidazione scorge 
Che pensieri o osservazioni 
Han colpito Eugenio, e quali 
In silenzio ha condiviso; 
In corrispondenza, ai margini, 
Trova i tratti del suo lapis. 
Dappertutto si rivela 
Non volendo, la sua anima: 
Là una sigla, lì una croce, 
Qua un punto interrogativo. 
 
 
XXIV 
 
Comincia ora,  poco a poco, 
A capire la mia Tania, 
Grazie a Dio! con più chiarezza 
Per qual uomo è condannata 
Dal destino a sospirare: 
Un bislacco tristo e infido, 
Una creatura del cielo 
O dell’inferno: un angelo 
O un demone orgoglioso, 
Che cos’è? Un’imitazione, 
Uno spettro miserabile,  
O magari un moscovita 
Travestito da Childe-Harold? 
Un interprete nostrale 
Di straniere stravaganze,  
O soltanto un ricco lessico  
Di termini alla moda?.. 
O, chissà, una parodia? 
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     XXV. 
 
Ужель загадку разрешила?  
Ужели слово найдено?  
Часы бегут; она забыла,  
Что дома ждут ее давно,  
Где собралися два соседа  
И где об ней идет беседа.  
- Как быть? Татьяна не дитя, -  
Старушка молвила кряхтя. -  
Ведь Олинька ее моложе.  
Пристроить девушку, ей-ей,  
Пора; а что мне делать с ней?  
 
 
Всем наотрез одно и то же:  
Нейду. И всё грустит она  
Да бродит по лесам одна. -  
 
          

XXVI.  
 
"Не влюблена ль она?" - В кого же?  
Буянов сватался: отказ.  
Ивану Петушкову - тоже.  
Гусар Пыхтин гостил у нас;  
Уж как он Танею прельщался,  
Как мелким бесом рассыпался!  
Я думала: пойдет авось;  
Куда! и снова дело врозь. -  
 
"Что ж, матушка? за чем же стало?  
В Москву, на ярманку невест!  
Там, слышно, много праздных мест".  
- Ох, мой отец! доходу мало. - 
"Довольно для одной зимы,  
Не то уж дам я хоть взаймы".  

XXV 
 
Ha risolto ora l’enigma? 
Ha trovato la parola? 210 
Passa il tempo; si dimentica 
Che da un bel po’ l’aspettano 
A casa; due vicini 
Sono là, e parlan di lei. 
“Che ho da fare? Una bambina 
Non è più Tatiana,” geme 
La vecchietta. “Eppure, Olga 
È più giovane di lei. 
Sarebbe ora, si capisce,  
D’accasarla, la ragazza,  
Ma che devo far con lei? 
«Non accetto» dice a tutti 
Risoluta. E sempre triste 
Vaga sola per i boschi.” 
 
 
XXVI 
 
“Non sarà che è innamorata?” 
“Ma di chi? La chiese in moglie 
Bujanòv: gli disse no. 
Stessa cosa a Petuškòv. 
Pychtìn, l’ussaro nostro ospite, 
N’era innamorato cotto: 
Come si strusciava a Tania!211 
Io pensavo: vai, ci siamo! 
Macché, andò di nuovo buca.” 
“Che aspettate allora, màtuška,212? 
Si va a Mosca! Là, alla fiera 
Delle fidanzate, pare, 
C’è un bel po’ di posti vuoti.” 
“Eh, magari, a aver più soldi.” 
“Un inverno basteranno...  
Se no ve li presto io.”  

                                                      
210 adatta a risolverlo. 
211 Rassypàt’sja melkim besom (lett. profondersi da piccolo 
diavolo) mostrarsi servizievole per ingraziarsi qlc. 
212 Màtuška, mammina - come poi, in risposta, al v. 12, moj otèc, 
padre mio (più comunemente bàtjuška, babbino): tipici 
appellativi russi.  
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         XXVII. 
 
Старушка очень полюбила  
Совет разумный и благой;  
Сочлась - и тут же положила  
В Москву отправиться зимой.  
И Таня слышит новость эту.  
На суд взыскательному свету  
Представить ясные черты  
Провинцияльной простоты,  
И запоздалые наряды,  
И запоздалый склад речей;  
 
Московских франтов и цирцей  
Привлечь насмешливые взгляды!..  
О страх! нет, лучше и верней  
В глуши лесов остаться ей.  
 
 
          

XXVIII. 
 
Вставая с первыми лучами,  
Теперь в поля она спешит  
И, умиленными очами  
Их озирая, говорит:  
"Простите, милые долины,  
И вы, знакомых гор вершины,  
И вы, знакомые леса;  
Прости, небесная краса,  
Прости, веселая природа;  
Меняю милый, тихий свет  
На шум блистательных сует...  
Прости ж и ты, моя свобода!  
Куда, зачем стремлюся я?  
Что мне сулит судьба моя?"  

XXVII 
 
Apprezzò molto la vecchia 
Il consiglio ragionevole; 
Fece due conti e decise 
D’andar quell’inverno a Mosca. 
Anche Tania n’è al corrente. 
Dovrà sottoporre al rigido  
Giudizio del gran mondo 
I suoi evidenti, schietti 
Tratti di provinciale,  
Il suo modo di parlare, 
E i vestiti – un po’ antiquati; 
Suscitar gli sguardi ironici 
Delle circi e dei gagà 
Moscoviti! Oh che terrore! 
No, piuttosto in mezzo a un bosco: 
Ci sta meglio, e più al sicuro. 
 
 
XXVIII 
 
Di buon’ora giù dal letto 
Presto corre ai cari campi  
E con occhi inteneriti 
Contemplandoli “Addio,” dice, 
“Care valli e voi, a me noti 
Boschi e vette; addio, bel cielo, 
E addio a te, natura amena: 
Con lo sfarzo di chiassose 
Vanità cambio il mio amato, 
Silenzioso mondo... E addio 
Anche a te, mia libertà! 
Dove corro? E perché? Cosa 
Mi riserverà il destino?” 
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         XXIX. 
 
Ее прогулки длятся доле.  
Теперь то холмик, то ручей  
Остановляют поневоле  
Татьяну прелестью своей.  
Она, как с давними друзьями,  
С своими рощами, лугами  
Еще беседовать спешит.  
Но лето быстрое летит.  
Настала осень золотая.  
Природа трепетна, бледна,  
Как жертва, пышно убрана...  
Вот север, тучи нагоняя,  
Дохнул, завыл - и вот сама  
Идет волшебница зима.  
 
 
         XXX. 
 
Пришла, рассыпалась; клоками  
Повисла на суках дубов;  
Легла волнистыми коврами  
Среди полей, вокруг холмов;  
Брега с недвижною рекою  
Сравняла пухлой пеленою;  
Блеснул мороз. И рады мы  
Проказам матушки зимы.  
Не радо ей лишь сердце Тани.  
Нейдет она зиму встречать,  
Морозной пылью подышать  
И первым снегом с кровли бани  
Умыть лицо, плеча и грудь:  
Татьяне страшен зимний путь.  

XXIX 
 
Le sue gite si prolungano. 
Ora il poggio ora il ruscello 
Controvoglia la trattengono 
Coi loro incanti, e lei  
Come con dei vecchi amici, 
Di parlar mai smetterebbe 
Coi suoi prati e i suoi boschetti. 
Ma l’estate presto vola. 
E il dorato autunno arriva. 
Trema la natura, pallida  
Come un’agghindata vittima... 
Settentrione arriva, urlando: 
Soffia e spinge le sue nuvole; 
Mago Inverno si fa avanti.   
 
 
XXX 
 
È già qui, dilaga; in fiocchi 
Pende ai rami delle querce;  
Giace in ondulate coltri 
Sopra i campi, intorno ai colli; 
Un paffuto velo stende 
Sull’immoto fiume e gli argini; 
Brilla il gelo. Coi suoi scherzi 
Babbo Inverno ci diverte. 
Non così il cuore di Tania. 
Non va incontro lei all’inverno, 
Non respira il suo nevischio, 
Non si lava con la prima 
Neve del tetto del bagno  
Viso, petto e spalle: il viaggio 
Che l’aspetta la ossessiona. 213  

                                                      
213 “Il viaggio invernale spaventa Tatiana.” Ancora usa, da quelle 
parti, ‘battezzarsi’ con la prima neve caduta sul tetto della banja 
– pulita e a portata di mano – e magari rotolarsi in quella del 
giardino, appena usciti dalla sauna. 
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         XXXI. 
 
Отъезда день давно просрочен,  
Проходит и последний срок.  
Осмотрен, вновь обит, упрочен  
Забвенью брошенный возок.  
Обоз обычный, три кибитки  
Везут домашние пожитки,  
Кастрюльки, стулья, сундуки,  
Варенье в банках, тюфяки,  
Перины, клетки с петухами,  
Горшки, тазы et cetera,  
Ну, много всякого добра.  
 
 
И вот в избе между слугами  
Поднялся шум, прощальный плач:  
Ведут на двор осьмнадцать кляч,  
 
          
 

XXXII. 
 
В возок боярский их впрягают,  
Готовят завтрак повара,  
Горой кибитки нагружают,  
Бранятся бабы, кучера.  
На кляче тощей и косматой  
Сидит форейтор бородатый,  
Сбежалась челядь у ворот  
Прощаться с барами. И вот  
 
Уселись, и возок почтенный,  
Скользя, ползет за ворота.  
 
"Простите, мирные места!  
Прости, приют уединенный!  
Увижу ль вас?.." И слез ручей  
У Тани льется из очей.  

XXXI 
 
Scade il termine fissato, 
Viene il dì della partenza. 
La vettura, ormai in disuso, 
Vien di nuovo tappezzata, 
Controllata, rinforzata. 
Segue il solito convoglio: 
Tre kibitke pien di roba 
Che c’è in casa: pentolame, 
Bauli, seggiole, barattoli 
Di marmellata, piumacci, 
Materassi, orcioli, vasi, 
Stie con tanto di galletti – 
C’è di tutto, e in quantità. 
Ma ecco, nell’izbà dei servi, 
Che si levan grida e pianti 
Dell’addio: diciotto brenne 
In cortile hanno portato, 
 
 
XXXII 
 
E le aggiogano alle carra 
Dei signori, i cuochi approntano 
La colazione, si stipano 
Le kibitke già stracolme, 
Donne sbraitano, e cocchieri. 
Su un ronzino spelacchiato 
Sta il barbuto battistrada, 
Corrono al portone i servi 
A salutar le padrone, 
Che finalmente siedono, 
E il convoglio ragguardevole 
Dal portone lento scivola. 
“Addio, posti miei tranquilli! 
Solitario asilo, addio! 
Vi rivedrò?..”  E dagli occhi 
Di Tatiana il pianto scorre. 
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         XXXIII. 
 
Когда благому просвещенью  
Отдвинем более границ,  
Со временем (по расчисленью  
Философических таблиц,  
Лет чрез пятьсот) дороги верно  
У нас изменятся безмерно:  
 
Шоссе Россию здесь и тут,  
Соединив, пересекут.  
Мосты чугунные чрез воды  
Шагнут широкою дугой,  
Раздвинем горы, под водой  
Пророем дерзостные своды,  
 
И заведет крещеный мир  
На каждой станции трактир.  
 
 
         XXXIV. 
 
Теперь у нас дороги плохи, 214  
Мосты забытые гниют,  
На станциях клопы да блохи  
Заснуть минуты не дают;  
 
Трактиров нет. В избе холодной  
Высокопарный, но голодный  
Для виду прейскурант висит  
И тщетный дразнит аппетит,  
 
Меж тем, как сельские циклопы  
Перед медлительным огнем  
Российским лечат молотком  
Изделье легкое Европы,  
Благословляя колеи  
И рвы отеческой земли.  
                                                      
214 Le  nostre strade sono un giardino per gli occhi: alberi, 
cigli erbosi, fossi. Molto lavoro, molta gloria. Peccato 
che talvolta siano impraticabili. Dagli alberi che fanno da 
sentinella i viaggiatori guadagnano poco; la strada, dirai, 
è buona, e ti salta in mente il verso: “per chi va a piedi!” 
In Russia si viaggia bene [in vettura] solo in due casi: 
quando scricchiolando rabbioso il nostro Mac Adam o 
Mac Eva inverno lancia il suo devastante assalto, 
incatena la strada con la sua ghisa ghiacciata e la prima 
neve ricopre le sue impronte con una sabbia piumosa. O 
quando penetra nei campi una siccità così torrida che 
perfino una mosca riesce a guadare a occhi chiusi una 
pozzanghera. 
“La stazione [di posta]”. Principe Vjazemskij [NdA] 

XXXIII 
 
Quando sposteremo i limiti 
Dell’emerita istruzione, 
Col tempo (ossia, stando ai calcoli 
Di tabelle filosofiche, 215 
Fra cinquecento anni circa) 
Cambieranno di sicuro 
Da così a cosà le strade: 
Il selciato dappertutto  
Attraverserà, riunendola, 
La Russia. Sopra i fiumi 
Passeranno a grandi arcate 
Ponti in ghisa; muoveremo 
Le montagne, scaveremo 
Volte audaci sotto l’acqua, 
E a ogni posta il buon cristiano 
Piazzerà una trattoria. 
 
 
XXXIV 
 
Ma oggigiorno, che sfacelo! 
Le nostre strade: marciscono, 
Dimenticati, i ponti; 
Nelle poste pulci e cimici 
Non ti danno tregua un attimo; 
Niente trattorie: per mostra 
Nell’izbà gelata penzola 
Una lista di cibarie:  
Tronfia quanto magra stuzzica 
Un inutile appetito. 
Rustici ciclopi intanto, 
A un incerto fuocherello, 
Col martello russo aggiustano 
Il leggero manufatto 
Dell’Europa (patrie buche 
E rotaie benedicendo 216). 
 
 
  

                                                      
215 Allusione alle statistiche del barone Charles Dupin (1784-
1873), matematico e ingegnere francese, pubblicate nel 1827. 
216 Per il lavoro che gli procurano. 
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         XXXV. 
 
За то зимы порой холодной  
Езда приятна и легка.  
Как стих без мысли в песне модной  
Дорога зимняя гладка.  
Автомедоны наши бойки,  
Неутомимы наши тройки,  
И версты, теша праздный взор,  
В глазах мелькают как забор. 217  
 
 
К несчастью, Ларина тащилась,  
Боясь прогонов дорогих,  
Не на почтовых, на своих,  
И наша дева насладилась  
Дорожной скукою вполне:  
Семь суток ехали оне.  
 
 
 
         XXXVI. 
 
Но вот уж близко. Перед ними  
Уж белокаменной Москвы,  
Как жар, крестами золотыми  
Горят старинные главы.  
Ах, братцы! как я был доволен,  
Когда церквей и колоколен  
Садов, чертогов полукруг  
Открылся предо мною вдруг!  
 
 
Как часто в горестной разлуке,  
В моей блуждающей судьбе,  
Москва, я думал о тебе!  
Москва... как много в этом звуке  
Для сердца русского слилось!  
Как много в нем отозвалось!  

                                                      
217 Paragone preso a prestito da K**, conosciuto per la 
scherzosità della fantasia. Raccontava K. che una volta, 
inviato dal principe Potemkin come corriere 
all’imperatrice, viaggiò così veloce che la sua sciabola, la 
cui punta sporgeva dalla vettura, sbatteva nelle paline 
miliari come in uno steccato. [NdA] 

XXXV 
 
Perciò è comodo e piacevole 
Viaggiare nell’inverno. 
Come un verso senza idee 
D’una poesia alla moda 
Liscia è l’invernale strada. 
Bravi sono i nostri aurighi,  
Instancabili le trojke, 
E le verste 218, distraendo 
L’occhio in ozio, guizzan via 
Come pali di steccato. 
Ma la Làrina viaggiava 
Con cavalli suoi, temendo 
Le tariffe della posta... 
E così la nostra Tania 
Si dové sorbir la noia 
Del viaggio, tutta intera: 
Sette notti e sette dì. 
    
 
XXXVI 
 
Ma oramai sono vicine. 
Mosca dalle bianche pietre 
È davanti a loro: ardono 
Come un incendio le croci 
D’oro delle antiche cupole. 
Ah fratelli! Che emozione 
Quando avanti a me s’apriva 
D’improvviso il semicerchio  
Di chiese e campanili, 
Di giardini e di palazzi! 
Quante volte nel momento 
Doloroso del distacco, 
Nella mia raminga sorte,  
Mosca, ho pensato a te! Mosca... 
Quante cose un cuore russo 
Sente fuse in questo nome! 
Quante cose gli rievoca! 

                                                      
218 Metonimia per ‘palina miliare’.   
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         XXXVII. 
 
Вот, окружен своей дубравой,  
Петровский замок. Мрачно он  
Недавнею гордится славой.  
Напрасно ждал Наполеон,  
Последним счастьем упоенный,  
Москвы коленопреклоненной  
С ключами старого Кремля:  
Нет, не пошла Москва моя  
К нему с повинной головою.  
Не праздник, не приемный дар,  
Она готовила пожар  
Нетерпеливому герою.  
Отселе, в думу погружен,  
Глядел на грозный пламень он.  
 
 
         XXXVIII. 
 
Прощай, свидетель падшей славы,  
Петровский замок. Ну! не стой,  
Пошел! Уже столпы заставы  
Белеют; вот уж по Тверской  
Возок несется чрез ухабы.  
Мелькают мимо бутки, бабы,  
Мальчишки, лавки, фонари,  
Дворцы, сады, монастыри,  
Бухарцы, сани, огороды,  
Купцы, лачужки, мужики,  
Бульвары, башни, казаки,  
Аптеки, магазины моды,  
Балконы, львы на воротах  
И стаи галок на крестах. 219 

                                                      
219 “Balenano accanto a loro garitte, donne,/ Ragazzini, 
botteghe, lampioni,/ Palazzi, giardini, monasteri,/ 
Buchariani, slitte, orti,/ Mercanti, stamberghe, contadini,/ 
Boulevards, torri, cosacchi, /Farmacie, negozi di moda,/ 
Balconi, leoni sulle porte/ E stormi di cornacchie sulle 
croci.” 

XXXVII 
 
Ecco il castello di Pietro, 
Che di querce cinto ostenta, 
Tetro, la sua fresca gloria. 
Qui Napoleone, in estasi 
Per gli ultimi successi, 
Aspettò Mosca in ginocchio 
Con le chiavi del Kremlino.  
No, da lui a testa china 
La mia Mosca non andò: 
Niente feste, niente offerte, 220  
Ma un incendio preparò 
Per l’impaziente eroe. 
Da qui, immerso nei pensieri, 
Lui guardò l’orrenda vampa.   
 
 
XXXVIII 
 
Addio, castello di Pietro, 
Testimone d’una gloria 
Caduta. Ma su, avanti! 
Già biancheggian le colonne 
Della dogana; 221 già vola 
Il convoglio sulle buche 
Della Tvèrskaja: balenano 
Slitte, boulevards, lampioni, 
Donne, ragazzini, parchi, 
Monasteri, bancarelle,222 
Guardiole, torri, palazzi, 
Catapecchie, orti, cosacchi, 
Bottegai, contadini, 
Farmacie, ateliers di moda,  
Logge, leoni sui portoni 
E cornacchie sulle croci.  

                                                      
220 Priëmnyj dar, dono d’accettazione, d’ospitalità: l’offerta del 
pane e del sale.   
221 Le colonne dell’arco di trionfo intitolato a Kutuzov, sulla 
strada per San Pietroburgo, da dove provengono i nostri, posto di 
controllo di viaggiatori e merci. 
222 Buchàrcy, lett. abitanti di Buchara, vucumprà uzbechi, che 
sciorinavano le loro mercanzie ai lati della strada.  
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         XXXIX. XL. 
 
В сей утомительной прогулке  
Проходит час-другой, и вот  
У Харитонья в переулке  
Возок пред домом у ворот  
Остановился. К старой тетке,  
Четвертый год больной в чахотке,  
Они приехали теперь.  
 
Им настежь отворяет дверь  
В очках, в изорванном кафтане,  
С чулком в руке, седой калмык.  
Встречает их в гостиной крик  
Княжны, простертой на диване.  
Старушки с плачем обнялись,  
И восклицанья полились.  
 
 
 
 
  XLI.  
 
- Княжна, mon ange! - "Pachette!" - Алина!- 
"Кто б мог подумать? - Как давно! 
Надолго ль? - Милая! Кузина!  
Садись - как это мудрено!  
Ей-богу, сцена из романа..."  
- А это дочь моя, Татьяна. -  
"Ах, Таня! подойди ко мне -  
Как будто брежу я во сне...  
Кузина, помнишь Грандисона?"  
- Как, Грандисон?.. а, Грандисон!  
Да, помню, помню. Где же он? -  
"В Москве, живет у Симеона;  
Меня в сочельник навестил;  
Недавно сына он женил.  

XXXIX, XL 
 
Più d’un’ora durò questa 
Massacrante passeggiata, 
Fino a che, in San Charitone, 223 
Il convoglio si fermò 
In un vicolo, al portone 
D’un palazzo: eccoli a casa 
D’una vecchia zia, malata 
Di polmoni da quattro anni. 
Viene a spalancar la porta, 
Con gli occhiali, in caffettano 
Strapanato e calza in mano, 224 
Un calmucco in là con gli anni. 
Le riceve in sala un grido 
Della principessa, stesa  
Sul divano. Le due vecchie 
Fra le lacrime s’abbracciano, 
E comincia lo schiamazzo. 
 
 
XLI 
 
“Principessa! Angelo mio!” 
“Pachette!” 225  “Alina!”  “Quant’è! 
Che sorpresa! Vi fermate?” 
“Oh, cara cugina!”  “Siediti. 
Mi par quasi impossibile! 
La scena d’un romanzo...” 
“E questa è la mia Tatiana.” 
“Vieni qui, Tania, avvicìnati... 
Se non è un sogno!.. Cugina, 
Ti ricordi Grandison?” 
“Quale Grandison? Ah, Grandison! 
Mi ricordo, sì. E dov’è?” 
“A Mosca è, sta in San Simeone; 
Per Natale 226 era qui in visita; 
Ha ammogliato è poco il figlio. 

                                                      
223 Al n.8 del Vicolo Grande in S. Charitone abitarono i Puškin 
dal 1802 al 1807. Comune a tutto il mondo cristiano la 
toponomastica basata sulle chiese e relative parrocchie.  
224 Čjulòk, sing., è indumento intimo fatto a maglia. Il buon uomo 
passa il tempo a fare la calzetta.    
225 Diminuitivo, alla francese, di Paša, dim. di Paraska, a sua 
volta dim. di PraskovijaParaskeue). 
226 Sočel’nik, lett. la Vigilia, per antonomasia (ma in Russia c’è 
anche quella  dell’Epifania).   
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         XLII. 
 
А тот... но после всё расскажем,  
Не правда ль? Всей ее родне  
Мы Таню завтра же покажем.  
Жаль, разъезжать нет мочи мне;  
Едва, едва таскаю ноги.  
Но вы замучены с дороги;  
Пойдемте вместе отдохнуть...  
Ох, силы нет... устала грудь...  
 
 
Мне тяжела теперь и радость,  
Не только грусть... душа моя,  
Уж никуда не годна я...  
Под старость жизнь такая гадость..."  
И тут, совсем утомлена,  
В слезах раскашлялась она.  
 
   
 
       XLIII. 
 
Больной и ласки и веселье  
Татьяну трогают; но ей  
Не хорошо на новоселье,  
Привыкшей к горнице своей.  
Под занавескою шелковой  
Не спится ей в постеле новой,  
И ранний звон колоколов,  
Предтеча утренних трудов,  
Ее с постели подымает.  
Садится Таня у окна.  
Редеет сумрак; но она  
Своих полей не различает:  
Пред нею незнакомый двор,  
Конюшня, кухня и забор.  

XLII 
 
E quel... ma si parlerà 
Poi di tutto, non è vero? 
E domani mostreremo 
Tania a tutto il parentado. 
Io purtroppo non mi sento 
Più d’andare in giro; a stento 
Mi trascino sulle gambe. 
Ma già, voi sarete stanche; 
Su che andiamo tutte a letto... 
Che fiacchezza... il petto è stanco... 
M’è di peso anche la gioia, 
Ora, non solo i pensieri... 
Ah, non son più buona a nulla... 
La vecchiaia, anima mia, 
È una vera porcheria...” 
E qui, stanca da morire, 
Prese a piangere e a tossire. 
 
 
XLIII 
 
Le cordialità e lo spirito 
Dell’inferma il cuore toccano 
Di Tatiana; che, però, 
Alla sua stanzetta avvezza,  
Non si sente lì a suo agio: 
Tende in seta, letto nuovo, 
Non riesce a chiudere occhio. 
È lo scampanìo, che all’alba 
Dà il via ai mattutini impegni, 
A buttarla giù dal letto. 
Va a sedersi alla finestra. 
Si dirada il buio: al posto 
Dei suoi campi c’è un cortile 
Sconosciuto, una cucina, 
Una scuderia e un recinto.  
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         XLIV. 
 
И вот: по родственным обедам  
Развозят Таню каждый день  
Представить бабушкам и дедам  
Ее рассеянную лень.  
Родне, прибывшей издалеча,  
Повсюду ласковая встреча,  
И восклицанья, и хлеб-соль.  
"Как Таня выросла! Давно ль  
Я, кажется, тебя крестила?  
А я так на руки брала!  
А я так за уши драла!  
А я так пряником кормила!"  
И хором бабушки твердят:  
"Как наши годы-то летят!"  
 
 
         XLV. 
 
Но в них не видно перемены;  
Всё в них на старый образец:  
У тетушки княжны Елены  
Всё тот же тюлевый чепец;  
Всё белится Лукерья Львовна,  
Всё то же лжет Любовь Петровна,  
Иван Петрович также глуп,  
Семен Петрович также скуп,  
У Пелагеи Николавны  
Всё тот же друг мосьё Финмуш,  
И тот же шпиц, и тот же муж;  
А он, всё клуба член исправный,  
Всё так же смирен, так же глух,  
И так же ест и пьет за двух.  

XLIV 
 
E così ogni giorno a pranzo 
Dai parenti l’accompagnano, 
A mostrare a nonne e nonni 
La svagata sua indolenza. 
Dappertutto è bene accolta 
La parente di lontano: 
Pane e sale 227 e grandi feste: 
“Tania, oh come sei cresciuta! 
Quant’è, che t’ho battezzata?!.. 
E io, in braccio ti tenevo! 
Io gli orecchi ti tiravo! 
Io ti davo il pan pepato!” 
E giù tutti poi a ripetere:  
“Come volano via gli anni!” 
  
 
XLV 
 
Però in loro nulla cambia, 
Son rimasti tali e quali: 
La zia, principessa Elena, 
Ha la stessa cuffia in tulle, 
E Luker’ja L’vovna il trucco, 
E Ljubòv Petrovna il solito 
Vizio di dir bugie; 
Sempre sciocco è Ivàn Petrovič, 
E Semjòn Petrovič tirchio; 
Stesso amico ha (Msié Finemouche) 
Pelaghèja Nikolavna,  
Stesso spitz, stesso marito 
(Socio assiduo del Club, 228 
Pasta d’uomo, sordo a tutto: 
Pensa solo, come sempre,  
A mangiare e ber per due). 

                                                      
227 E’ il priëmnyj dar, l’offerta tradizionale all’ospite, negata, et 
pour cause,  a Napoleone (XXXVII, 10). 
228 Il Club Inglese, www.anglclub.ru, ritrovo dei ricchi moscoviti, 
fondato nel 1772.  
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         XLVI. 
 
Их дочки Таню обнимают.  
Младые грации Москвы  
Сначала молча озирают  
Татьяну с ног до головы;  
Ее находят что-то странной,  
Провинциальной и жеманной,  
И что-то бледной и худой,  
А впрочем, очень недурной;  
Потом, покорствуя природе,  
Дружатся с ней, к себе ведут,  
Цалуют, нежно руки жмут,  
Взбивают кудри ей по моде  
И поверяют нараспев  
Сердечны тайны, тайны дев,  
 
 
 

XLVII. 
 
Чужие и свои победы,  
Надежды, шалости, мечты.  
Текут невинные беседы  
С прикрасой легкой клеветы.  
Потом, в отплату лепетанья,  
Ее сердечного признанья  
Умильно требуют оне.  
Но Таня, точно как во сне,  
Их речи слышит без участья,  
Не понимает ничего,  
И тайну сердца своего,  
Заветный клад и слез и счастья,  
Хранит безмолвно между тем  
И им не делится ни с кем.  

XLVI 
 
Le figliole loro abbracciano 
Tania. Le giovani grazie 
Moscovite, sulle prime, 
In silenzio la soppesano  
Dalla testa ai piedi: trovano 
Che è un po’ strana, provinciale, 
Affettata, magra e pallida, 
Ma, del resto, assai carina; 
Poi, cedendo alla loro indole, 
Fanno con lei amicizia, 
Se la rubano, la baciano, 
Le stringono le mani, 
La pettinano alla moda, 
E neniando le confidano 
I segreti che hanno in cuore: 
 
 
XLVII 
 
Idee, sogni, marachelle  
E conquiste proprie e altrui. 
Le innocenti ciarle infiorano 
D’una punta di calunnia.  
Poi, a rifarsi delle chiacchiere, 
Cercan di tirarle fuori 
I segreti dal suo cuore. 
Ma lei ascolta come in sogno,  
Non partecipa ai discorsi, 
Non capisce di che parlino, 
E in silenzio custodisce 
Il segreto del suo cuore: 
Il tesoro suo nascosto 
Di felicità e di lacrime  
A nessuno lo confida. 
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         XLVIII. 
 
Татьяна вслушаться желает  
В беседы, в общий разговор;  
Но всех в гостиной занимает  
Такой бессвязный, пошлый вздор;  
Всё в них так бледно равнодушно;  
Они клевещут даже скучно;  
В бесплодной сухости речей,  
Расспросов, сплетен и вестей  
 
Не вспыхнет мысли в целы сутки,  
Хоть невзначай, хоть наобум;  
 
Не улыбнется томный ум,  
Не дрогнет сердце, хоть для шутки.  
 
И даже глупости смешной  
В тебе не встретишь, свет пустой.  
 
 
 

XLIX. 
 
Архивны юноши толпою  
На Таню чопорно глядят  
И про нее между собою  
Неблагосклонно говорят.  
Один какой-то шут печальный  
Ее находит идеальной,  
И, прислонившись у дверей,  
Элегию готовит ей.  
У скучной тетки Таню встретя,  
К ней как-то Вяземский подсел  
И душу ей занять успел.  
И, близ него ее заметя,  
Об ней, поправя свой парик,  
Осведомляется старик.  

XLVIII 
 
Sì, darebbe volentieri 
Anche ascolto a quei discorsi, 
Se in salotto non regnasse 
Una tale scipitaggine; 229 
Tutto è spento e piatto, in loro: 
Anche le calunnie annoiano; 
Nello sterile squallore 
Dei discorsi – fra domande, 
Novità e pettegolezzi – 
Non vien fuori, in tutto un giorno, 
Un pensiero che è un pensiero – 
Ma nemmeno a caso, a vanvera; 
Non un guizzo di sorriso 
Ha lo spirito, né un palpito 
Il cuore, nemmen per scherzo. 
E perfino una scempiaggine 
Che ci strappi una risata, 
Vuoto mondo, manca in te. 
 
 
XLIX 
 
La gioventù degli Archivi 230  
Guarda con sussiego Tania: 
Di lei parlano tra loro 
Con freddezza. Solo un tale, 
Un patetico pagliaccio, 
Trova in lei la donna ideale 
E le scrive un’elegia 
Appoggiandosi a una porta. 
Da una sua noiosa zia  
La incontrò il principe Vjàzemskij; 231 
Si sedette un po’ con lei  
E riuscì a incantarle l’anima. 
Nel vederla accanto a lui, 
S’informò di lei, aggiustandosi 
Il parrucchino, un vecchietto. 232 

                                                      
229 “Tatiana vorrebbe prestare orecchio / Ai discorsi, alla comune 
conversazione: / Ma in salotto occupa tutti / Una tale 
sconclusionata, banale scipitaggine.”  
230 Sono gli uffici di Mosca del Ministero degli Esteri, in cui 
prestò servizio per qualche tempo Puškin. 
231 v. nota al   5, III, v.8. 
232 Probabile allusione all’ultrasessantenne Ivan I. Dmitriev (v. 
nota  4, XXXIV,6). 
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         L. 
 
Но там, где Мельпомены бурной  
Протяжный раздается вой,  
Где машет мантию мишурной  
Она пред хладною толпой,  
Где Талия тихонько дремлет  
И плескам дружеским не внемлет,  
 
 
Где Терпсихоре лишь одной  
Дивится зритель молодой  
(Что было также в прежни леты,  
Во время ваше и мое),  
Не обратились на нее  
Ни дам ревнивые лорнеты,  
Ни трубки модных знатоков  
Из лож и кресельных рядов.  
 
 
 
         LI. 
 
Ее привозят и в Собранье.  
Там теснота, волненье, жар,  
Музыки грохот, свеч блистанье,  
Мельканье, вихорь быстрых пар,  
Красавиц легкие уборы,  
 
 
Людьми пестреющие хоры,  
Невест обширный полукруг,  
Всё чувства поражает вдруг.  
 
Здесь кажут франты записные  
Свое нахальство, свой жилет  
И невнимательный лорнет.  
Сюда гусары отпускные  
Спешат явиться, прогреметь,  
Блеснуть, пленить и улететь.  

L 
 
Ma là, dove echeggia il grido 
Della tragica Melpomene, 
Dove essa agita il suo manto 
Ingannevole davanti 
Alla folla distaccata; 
Dove, senza fare caso  
Ai condiscendenti applausi, 
Dorme placida Talia; 
Dove solo per Tersicore 
La gioventù va in estasi 
(Così fu nei tempi andati, 
Così è al tempo vostro e mio), 
Non si voltano gelosi 
Gli occhialini delle dame 
Verso Tania, né i binocoli 
Dei distinti intenditori 
Da palchetti e poltroncine.  
 
 
LI 
 
Anche al Sobran’e 233 la portano: 
Fra la ressa, il caldo, il caos, 
Il baccano della musica, 
Il brillìo delle candele, 
Il baluginante vortice 
Di fuggenti coppie, i diafani 
Paramenti delle belle, 
I vivaci capannelli, 
Il nutrito semicerchio 
Di ragazze da marito: 
Tutto qui colpisce i sensi. 
Qui i gagà da manuale  
Sfoggiano faccia e gilè 
E lorgnette impertinente. 
A venir qui si precipitano 
Gli ussari in permesso: 
Scintillanti, strepitosi,  
Fanno colpo e se ne vanno. 

                                                      
233 Il circolo della nobiltà moscovita. 



 

 171 

         LII. 
 
У ночи много звезд прелестных,  
Красавиц много на Москве.  
Но ярче всех подруг небесных  
Луна в воздушной синеве.  
Но та, которую не смею  
Тревожить лирою моею,  
Как величавая луна,  
Средь жен и дев блестит одна.  
С какою гордостью небесной  
Земли касается она!  
Как негой грудь ее полна!  
Как томен взор ее чудесный!..  
Но полно, полно; перестань:  
Ты заплатил безумству дань.  
 
 
 
         LIII. 
 
Шум, хохот, беготня, поклоны,  
Галоп, мазурка, вальс... Меж тем,  
Между двух теток, у колоны,  
Не замечаема никем,  
Татьяна смотрит и не видит,  
Волненье света ненавидит;  
Ей душно здесь... она мечтой  
Стремится к жизни полевой,  
В деревню, к бедным поселянам,  
В уединенный уголок,  
Где льется светлый ручеек,  
К своим цветам, к своим романам  
И в сумрак липовых аллей,  
Туда, где он являлся ей.  

LII 
 
Ha la notte tante stelle  
Quante belle donne ha Mosca. 
Ma nel cielo blu è la luna 
La più splendida di tutte. 
Tale è colei che non oso 
Disturbar con la mia lira: 
Come la maestosa luna 
Fra le belle unica splende. 
Con che celestiale orgoglio 
Sfiora appena questa terra! 
Di che gioie ha colmo il seno! 
Com’è languido e incantevole 
Il suo sguardo!.. Basta, basta, 
Ora smettila: hai già reso 
Il tuo omaggio alla follia. 234 
 
 
LIII 
 
Risa, strepiti, saluti,  
Valzer, mazurka, galop... 
Nel frattempo, tra due zie, 
Appoggiata a una colonna, 
Non notata da nessuno, 
Tania guarda ma non vede: 
Il mondano chiasso ha in uggia; 
Soffoca, lei, lì... ai suoi campi 
Vola in sogno, al suo villaggio, 
Alla sua povera gente, 
A quell’angolo sperduto 
Dove chiaro scorre il rivo, 
Ai suoi fiori, ai suoi romanzi, 
E al vialetto dove lui 
Le apparì nella penombra.235 

                                                      
234 Molte le aspiranti al titolo di ‘luna’ moscovita: la principessa 
Màrija Raèvskaja-Volkònskaja (che il Poeta conobbe in Crimea, 
nel 1820), Sof’ja Urùsova (futura amante di Nicola I); la contessa 
Agrafena Zakrèvskaja; la figlia dell’amico Rimskij-Kòrsakov, 
Aleksandra (Sàšen’ka), o fors’anche la sua futura moglie,  
Natàl’ja Gončaròva, appena conosciuta (siamo nel 1828) a un 
ballo, e di cui Puškin restò, come ebbe a scrivere: ‘innamorato, 
incantato (očaròvan), ogončaròvan...’   
235 “E nella semioscurità dei viali di tigli, / Là dove egli le  
apparve.”  
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LIV. 
 
Так мысль ее далече бродит:  
Забыт и свет и шумный бал,  
А глаз меж тем с нее не сводит  
Какой-то важный генерал.  
Друг другу тетушки мигнули  
И локтем Таню враз толкнули,  
И каждая шепнула ей:  
- Взгляни налево поскорей. -  
"Налево? где? что там такое?"  
- Ну, что бы ни было, гляди...  
В той кучке, видишь? впереди,  
Там, где еще в мундирах двое...  
Вот отошел... вот боком стал...  
"Кто? толстый этот генерал?"  
 
 
 
         LV. 
 
Но здесь с победою поздравим  
Татьяну милую мою,  
И в сторону свой путь направим,  
Чтоб не забыть, о ком пою...  
 
Да, кстати, здесь о том два слова:  
Пою приятеля младого  
И множество его причуд.  
Благослови мой долгий труд,  
О ты, эпическая муза!  
И верный посох мне вручив,  
Не дай блуждать мне вкось и вкрив.  
 
Довольно. С плеч долой обуза!  
Я классицизму отдал честь:  
Хоть поздно, а вступленье есть.  

LIV 
 
Mentre vaga col pensiero, 
Dimenticando il mondo 
E il chiassoso ballo, un certo  
Generale, un pezzo grosso, 
Non distoglie da lei gli occhi. 
Tra di loro le zie ammiccano 
E una gomitata insieme 
Danno a Tania, bisbigliandole: 
“Svelta, guarda là a sinistra.” 
“A sinistra? Dove? Cosa?” 
“Beh, quello che c’è, tu guarda... 
Là, più avanti, in quel gruppetto 
Dove sono in tre, in divisa... 
Ecco, è uscito... ora è di fianco...” 
“Chi? Quel grosso generale?” 
 
 
LV 
 
Qui però complimentiamoci 
Con la mia cara Tatiana 
Del successo, e dirigiamoci 
Altrove: non vorrei 
Ci scordassimo chi canto... 
A proposito, diciamo 
Due parole su di lui: 
Canto il mio giovane amico 
E i suoi molti ghiribizzi. 
Benedici, epica Musa, 
Questa mia lunga fatica! 
Un bastone dammi, e solido,   
Che io non vagabondi a caso. 
E con ciò diciamo basta: 
Giù il fardello dalle spalle! 
Ho onorato il classicismo: 
Tardi, ma il proemio c’è. 236 

                                                      
236 “E datomi un bastone sicuro / Non farmi vagabondare qua e 
là.” Otdat’ čest’, salutare militarmente – con una punta d’ironia 
per ciò che i classicisti consideravano regola inderogabile: il 
proemio con l’invocazione alla Musa. 
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ  
 

Fare thee well, and if for ever  
Still for ever fare thee well.  

Byron 
 

         I. 
 
В те дни, когда в садах Лицея  
Я безмятежно расцветал,  
Читал охотно Апулея,  
А Цицерона не читал,  
В те дни, в таинственных долинах,  
Весной, при кликах лебединых,  
Близ вод, сиявших в тишине,  
Являться Муза стала мне.  
 
 
Моя студенческая келья  
Вдруг озарилась: Муза в ней  
Открыла пир младых затей,  
Воспела детские веселья,  
И славу нашей старины,  
И сердца трепетные сны.  
 
 
 
         II. 
 
И свет ее с улыбкой встретил;  
Успех нас первый окрылил;  
Старик Державин нас заметил  
И, в гроб сходя, благословил.  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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CAPITOLO OTTAVO 
 

Addio, e se per sempre, 
Sia per sempre addio. 

   Byron 
 

1. I 
 
Ai bei tempi in cui fiorivo 
Nei giardini di Liceo, 
E leggevo volentieri 
Apuleio (non Cicerone), 
In quei giorni, in primavera, 
In segrete valli, al grido 
Di candidi cigni, accanto 
A ruscelli scintillanti  
Nel silenzio, incominciò  
A apparirmi la Musa. 
S’inondò di luce a un tratto 
La mia cella di studente, 
E la Musa aprì la festa 
Dei miei primi ghiribizzi: 
Cantò i giochi dell’infanzia, 
E dei nostri avi la gloria, 
E gli aneliti del cuore. 
 
 
II 
 
Le sorrise il mondo; le ali 
Ci donò il primo successo; 
Ci notò il vecchio Deržavin 
E, col piede nella tomba,    
Ci benedì. 237  . . . . . . . . . .   
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

                                                      
237 All’esame di maturità, nel 1815, Puškin declamò la poesia 
Ricordi di Càrskoe Selò “a due passi da Deržavin”. Il vecchio 
poeta, ricorda un compagno di classe di Puškin, “con le lacrime 
agli occhi, si gettò a baciare e accarezzare la sua testa ricciuta... 
Anche noi volevamo abbracciare il nostro cantore, ma lui non 
c’era già più: era scappato via!”   
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         III. 
 
И я, в закон себе вменяя  
Страстей единый произвол,  
С толпою чувства разделяя,  
Я Музу резвую привел  
На шум пиров и буйных споров,  
Грозы полуночных дозоров;  
И к ним в безумные пиры  
Она несла свои дары  
И как Вакханочка резвилась,  
За чашей пела для гостей,  
И молодежь минувших дней  
За нею буйно волочилась -  
А я гордился меж друзей  
Подругой ветреной моей.  
 
 
 
 
         IV. 
 
Но я отстал от их союза  
И вдаль бежал... она за мной.  
Как часто ласковая Муза  
Мне услаждала путь немой  
Волшебством тайного рассказа!  
Как часто, по скалам Кавказа,  
Она Ленорой, при луне,  
Со мной скакала на коне!  
 
 
Как часто по брегам Тавриды  
Она меня во мгле ночной  
Водила слушать шум морской,  
Немолчный шепот Нереиды,  
Глубокий, вечный хор валов,  
Хвалебный гимн отцу миров.  

III 
 
Anch’io, dandomi per legge  
Unicamente il capriccio 
Delle passioni, e spartendo 
Con la folla i sentimenti, 
Portai la mia Musa discola 
Nel bailamme dei festini 
E d’accese risse – incubo 
Delle notturne ronde. 
E in quei folli avvenimenti 
Lei portò a tutti i suoi doni, 
Folleggiò come una mènade, 
Inneggiò brindando agli ospiti, 
E la gioventù del tempo  
La corteggiò con ardore – 
Con gli amici andavo fiero 
Della mia sventata amica.   
 
 
IV 
 
Ma lasciai la compagnia, 
Fuggii via... e lei dietro a me. 238 
Quante volte la mia Musa 
Addolcì con la magia 
D’una storia misteriosa  
Il mio silenzioso viaggio! 
Quante volte in mezzo agli orridi 
Del Caucaso nevoso, 
Lei, Lenora al chiar di luna, 239 
Cavalcò con me al galoppo!  
Quante volte sulle rive 
Della Tauride, di notte 
M’accompagnò a ascoltare 
Il rumor del mare, il murmure 
Lungo della Nereide,  
Il profondo, eterno coro 
Delle onde, l’inno in gloria 
Del genitor dei mondi. 240   

                                                      
238 Che non si trattasse d’una fuga volontaria lo chiarisce la 
variante: Но Рок мне бросил взоры гнева / И вдаль занес – ma 
il Destino mi gettò sguardi d’ira / E mi portò lontano. 
239 v. nota 2,V,3.   
240 Tento d’adeguare i miei limitati mezzi al tono alto del Poeta, 
ricorrendo a ogni possibile licenza: dove stiracchio il testo (che 
dice semplicemente ‘tra i picchi del Caucaso’), dove il senso 
(‘lungo’ anziché ‘incessante’- il murmure), dove il metro 
(distraendo ‘gloria’ in  ‘glori-a’, perché ‘genitore’ non mi piace.) 
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         V. 
 
И, позабыв столицы дальной  
И блеск и шумные пиры,  
В глуши Молдавии печальной  
Она смиренные шатры  
Племен бродящих посещала,  
И между ими одичала,  
И позабыла речь богов  
Для скудных, странных языков,  
Для песен степи ей любезной... 
 
 
Вдруг изменилось всё кругом:  
И вот она в саду моем  
Явилась барышней уездной,  
С печальной думою в очах,  
С французской книжкою в руках.  
 
 
         VI. 
 
И ныне Музу я впервые  
На светский раут241 привожу;  
На прелести ее степные  
С ревнивой робостью гляжу.  
Сквозь тесный ряд аристократов,  
Военных франтов, дипломатов,  
 
 
И гордых дам она скользит;  
Вот села тихо и глядит,  
Любуясь шумной теснотою,  
Мельканьем платьев и речей,  
Явленьем медленным гостей  
Перед хозяйкой молодою,  
И темной рамою мужчин  
Вкруг дам как около картин.  

                                                      
241 Ràut, serata senza ballo. Propriamente significa 
‘folla’. [NdA]   
E’ l’inglese rout, scritto, all’uso russo, come si 
pronuncia. 

V 
 
E, scordata la lontana 
Capitale, lo splendore 
E il frastuono dei banchetti, 
Nelle lande di Moldavia 
Frequentò le umili tende 
Delle tribù girovaghe, 
Dove si inselvatichì 
E dimenticò il linguaggio 
Dei divini per quei miseri, 
Strani idiomi, per i canti 
Della steppa da lei amata... 
Ma d’un colpo cambiò tutto: 
E nel mio giardino apparve, 
Signorina di provincia,  
Con lo sguardo malinconico 
E un romanzo fra le mani. 242 
 
 
VI 
 
E ora per la prima volta 
Accompagno la mia Musa 
A una sera in società: 
Con la gelosia del timido 
La osservo mentre scivola 
Col suo fascino campestre  
Fra eleganti aristocratici, 
Ufficiali, diplomatici 
E impettite dame; ed ecco 
Che in silenzio siede e ammira 
La chiassosa, scintillante   
Ressa d’abiti e discorsi; 
La processione degli ospiti 
Dalla giovane padrona, 
E le nere schiere d’uomini   
Che incorniciano le dame 
Come fossero dei quadri; 

                                                      
242 “E un libriccino francese fra le mani.” 
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         VII. 
 
Ей нравится порядок стройный  
Олигархических бесед,  
И холод гордости спокойной,  
И эта смесь чинов и лет.  
Но это кто в толпе избранной  
Стоит безмолвный и туманный?  
Для всех он кажется чужим.  
 
Мелькают лица перед ним,  
Как ряд докучных привидений.  
Что, сплин иль страждущая спесь  
В его лице? Зачем он здесь?  
Кто он таков? Ужель Евгений?  
Ужели он?.. Так, точно он.  
- Давно ли к нам он занесен?  
 
 
  
        VIII. 
 
Всё тот же он, иль усмирился?  
Иль корчит так же чудака?  
Скажите, чем он возвратился?  
Что нам представит он пока?  
Чем ныне явится? Мельмотом,  
Космополитом, патриотом,  
Гарольдом, квакером, ханжой,  
Иль маской щегольнет иной,  
Иль просто будет добрый малой,  
Как вы да я, как целый свет?  
По крайне мере мой совет:  
Отстать от моды обветшалой.  
Довольно он морочил свет...  
- Знаком он вам? - И да и нет.  

VII 
 
La forbita compitezza  
Dei colloqui fra potenti; 
La glaciale, compassata 
Dignità di quell’accolita 
D’età e gradi. Ma chi è là, 
Fra l’eletto gregge, che 
Taciturno e fosco sta, 
Quasi fosse stranio a tutti? 
Davanti a lui balenano  
Volti, come un carosello 
Di monotoni fantasmi. 
Spleen, cos’è, o dolente sprezzo 
Che ha sul viso? Perché è qui? 
Chi sarà? È per caso Onegin?..  
È così, sì, è proprio lui. 
“Ma da quanto è qui con noi?  
 
 
VIII 
 
“S’è calmato o è sempre il solito? 
Si dà ancora arie da eccentrico? 
Dite un po’: e com’è tornato? 
Cosa vuol rappresentarci? 
Chi ci vuol sembrare, ora? 
Melmoth 243, un cosmopolita, 
Un patriota, Harold, un quacchero, 
Un bigotto? Che altra maschera 
Sfoggerà? O semplicemente 
Sarà solo un bravo giovane 
Come tutti, voi e me? 
Così almen gli consigliai: 
Lascia star codesta moda 
Antiquata; già fin troppo 
Hai gabbato il mondo...”  “E che? 
Lo conoscete?”  “Sì e no.” 

                                                      
243 V. nota  3,XII,9 
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         IX.  
 
- Зачем же так неблагосклонно  
Вы отзываетесь о нем?  
За то ль, что мы неугомонно  
Хлопочем, судим обо всем,  
Что пылких душ неосторожность  
Самолюбивую ничтожность  
Иль оскорбляет иль смешит,  
 
 
Что ум, любя простор, теснит,  
Что слишком часто разговоры  
Принять мы рады за дела,  
Что глупость ветрена и зла,  
 
 
Что важным людям важны вздоры,  
 
И что посредственность одна  
Нам по плечу и не странна?  
 
 
 
         X. 
 
Блажен, кто с молоду был молод,  
Блажен, кто во-время созрел,  
Кто постепенно жизни холод  
С летами вытерпеть умел;  
Кто странным снам не предавался,  
Кто черни светской не чуждался,  
Кто в двадцать лет был франт иль хват,  
А в тридцать выгодно женат;  
Кто в пятьдесят освободился  
От частных и других долгов,  
Кто славы, денег и чинов  
Спокойно в очередь добился,  
О ком твердили целый век:  
N. N. прекрасный человек.  

IX 
 
“E perché così malevolo 
Siete allora al suo riguardo?” 
Mah, sarà forse perché 
Tutti quanti ci affanniamo 
A sentenziare su tutto; 
Perché ridono o s’offendono 
Nullità piene di sé 
Della sconsideratezza 
Delle anime impulsive; 
Perché è angusta in noi la mente, 
Che vorrebbe più ampi spazi;  
Perché troppo spesso amiamo 
Più le chiacchiere dei fatti; 
Perché la stupidità  
Fa del male, oltre a esser frivola; 
Perché più importante uno è 
Più lo son le sue sciocchezze, 
E perché ci si confà 
(Non ci sembra stravagante) 
Solo la mediocrità. 
 
 
X 
 
Beato chi seppe esser giovane, 
Chi con gli anni è maturato, 
E ha imparato a sopportare 
Via via il freddo della vita; 
Chi non s’è lasciato andare 
A strani sogni, e il profano 
Volgo non ha evitato; 
Chi, ventenne sveglio e trendy, 
S’è a trent’anni ben sposato; 
Chi a cinquanta ha sistemato 
I suoi debiti e gli altrui; 244 
Chi per tempo e senza affanni,  
Gloria, soldi e gradi ha avuto, 
E di cui tutti ripetono: 
N.N.? un gran brav’uomo. 

                                                      
244 Nei suoi confronti: i suoi crediti. 
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         XI. 
 
Но грустно думать, что напрасно  
Была нам молодость дана,  
Что изменяли ей всечасно,  
Что обманула нас она;  
Что наши лучшие желанья,  
Что наши свежие мечтанья  
Истлели быстрой чередой,  
Как листья осенью гнилой.  
Несносно видеть пред собою  
Одних обедов длинный ряд,  
 
 
Глядеть на жизнь как на обряд,  
И вслед за чинною толпой  
Идти, не разделяя с ней  
Ни общих мнений, ни страстей.  
 
 
         XII. 
 
Предметом став суждений шумных,  
Несносно (согласитесь в том)  
Между людей благоразумных  
Прослыть притворным чудаком,  
Или печальным сумасбродом,  
Иль сатаническим уродом, 
Иль даже Демоном моим.  
 
Онегин (вновь займуся им),  
Убив на поединке друга,  
Дожив без цели, без трудов  
До двадцати шести годов,  
Томясь в бездействии досуга  
Без службы, без жены, без дел,  
Ничем заняться не умел.  
 

XI 
 
Ma com’è triste pensare 
Che la nostra gioventù  
Ci fu data inutilmente,  
Che l’abbiam sempre tradita, 
O che è stata lei a ingannarci;   
Che veloci, un dopo l’altro, 
Son marciti i nostri sogni, 
Le migliori aspirazioni,  
Come foglie nel piovoso 
Autunno. È insopportabile 
Veder davanti a noi 
Solo un séguito di pranzi; 
Fare della vita un rito, 
E andar dietro alla pia folla  
Senza aver con lei a spartire 
Né pensieri né passioni. 
 
 
XII 
 
Converrete: è insopportabile 
Ritrovarsi a essere oggetto 
Di giudizi clamorosi, 
Passar, tra la brava gente,  
Per un finto originale, 
Un bislacco triste, un mostro 
Dell’inferno, o addirittura 
Il mio Demone in persona. 245 
E torniamo al nostro Onegin, 
Che, ucciso Lenskij in duello, 
E vissuto senza scopo 
Infiacchendosi nell’ozio, 
Senza impegni né interessi,   
Si trovò a ventisei anni 
Senza impiego e senza moglie, 
Non più buono a fare nulla.  

                                                      
245 Allusione alla lirica Il Demone (1823), molto nota in Russia, 
anche se meno di quella di Lermontov. 
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         XIII. 
 
Им овладело беспокойство,  
Охота к перемене мест  
(Весьма мучительное свойство,  
Немногих добровольный крест).  
Оставил он свое селенье,  
Лесов и нив уединенье,  
Где окровавленная тень  
Ему являлась каждый день,  
И начал странствия без цели,  
Доступный чувству одному;  
И путешествия ему,  
Как всё на свете, надоели;  
Он возвратился и попал,  
Как Чацкий, с корабля на бал.  
 
 
 
         XIV. 
 
Но вот толпа заколебалась,  
По зале шепот пробежал...  
К хозяйке дама приближалась,  
За нею важный генерал.  
Она была нетороплива,  
Не холодна, не говорлива,  
Без взора наглого для всех,  
Без притязаний на успех,  
Без этих маленьких ужимок,  
Без подражательных затей...  
Всё тихо, просто было в ней,  
Она казалась верный снимок  
Du comme il faut... (Шишков, прости:  
Не знаю, как перевести.)  

XIII 
 
Gli saltò addosso la smania 
Di voler cambiare posto 
(Una cosa assai penosa, 
Croce che non molti abbracciano). 
Abbandonò il villaggio, 
Boschi, campi e solitudine, 
In cui un’ombra insanguinata 
Ogni giorno gli appariva; 
Cominciò a vagabondare 
Senza meta, aperto solo 
E soltanto a un sentimento; 246 
Ma viaggiare lo annoiò 
Come ogni altra cosa al mondo. 
Tornò indietro, e come Čackij 
Dalla nave a un ballo andò. 247 
 
 
XIV  
 
Ma ecco che la folla ondeggia, 
Un brusio corre la sala... 
Una dama avanza verso 
La padrona, e dietro a lei, 
Impettito, un generale. 
Lei cammina lentamente, 
Non è fredda, né ciarliera, 
Non dispensa occhiate a tutti 
Né ha pretesa di far colpo, 
Non indulge a pose strane 
Né alle solite smorfiette... 
In lei tutto è calmo, semplice: 
È l’autentico ritratto 
Del comme il faut... (Šiškov scusami: 
Ma non so come tradurlo). 248 

                                                      
246 Da una variante sappiamo che è il sentimento patriottico: 
“Annoiandosi... si svegliò un bel giorno patriota... d’un tratto, 
signori, la Russia gli piacque immensamente... già se n’era 
innamorato, già per lei andava in delirio, già odiava l’Europa...”   
247 Il protagonista di Gore ot umà (Che disgrazia, l’ingegno!) di 
Griboedov.    
248 A.S. Šiškov (1754-1841), ministro dell’istruzione e presidente 
dell’Accademia Russa, paladino del purismo e della tradizione. 
Peccato che in 1,XXX avessi già usato questa espressione a 
proposito di gambe femminili. Non la cambierò.  
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         XV. 
 
К ней дамы подвигались ближе;  
Старушки улыбались ей;  
Мужчины кланялися ниже,  
Ловили взор ее очей;  
Девицы проходили тише  
Пред ней по зале: и всех выше  
И нос и плечи подымал  
Вошедший с нею генерал.  
 
 
Никто б не мог ее прекрасной  
Назвать; но с головы до ног  
Никто бы в ней найти не мог  
Того, что модой самовластной  
В высоком лондонском кругу  
Зовется vulgar. (Не могу...  
 
 
         XVI. 
 
Люблю я очень это слово,  
Но не могу перевести;  
Оно у нас покамест ново,  
И вряд ли быть ему в чести.  
Оно б годилось в эпиграмме...)  
Но обращаюсь к нашей даме.  
Беспечной прелестью мила,  
Она сидела у стола  
С блестящей Ниной Воронскою,  
Сей Клеопатрою Невы;  
И верно б согласились вы,  
Что Нина мраморной красою  
Затмить соседку не могла,  
Хоть ослепительна была.  

XV 
 
A lei le dame si stringono; 
Le vecchine le sorridono; 
Invidiosi d’un suo sguardo 
Si sprofondano in inchini 
Gli uomini; la voce abbassano 
Nel passar davanti a lei 
Le ragazze per la sala, 
E tiene alti naso e spalle 
Più di tutti il generale 
Che era entrato insieme a lei. 
Anche se nessun poteva 
Dir di lei che era bellissima, 
Niente, dalla testa ai piedi, 
Si poteva in lei trovare 
Di ciò che in un club di Londra 
Chiamerebbero volgare. 
 
 
XVI 
 
(Non so... adoro questo termine, 
Ma non so come tradurlo; 
Da noi ora è troppo nuovo,  
Dubito che avrà successo. 
È più adatto a un epigramma...) 249 
Ma torniamo alla signora, 
Che incantevole, d’un fascino 
Non curato, siede a tavola 
Con la splendida Vorònskaja, 250 
La Cleopatra della Neva; 
E con me concorderete 
Che, benché così abbagliante 
Di marmorea bellezza, 
Non potrebbe, la regina, 
Oscurar la sua vicina. 

                                                      
249 Altra parola avversata dai puristi, inutilmente perché il 
concetto (occidentale e borghese) non poteva trovare espressione 
adeguata nel russo del tempo, dove il vulgus esprime l’anima del 
popolo. I vrjad li byt’ emu v čestì: ed è poco probabile che abbia 
successo. Oggi è tranquillamente aggettivo e sostantivo: 
vul’garn-yj, -ost’.    
250 Stando agli studiosi, sotto il nome di Nina Vorònskaja 
potrebbero celarsi le mortali spoglie della generalessa A. F. 
Zakrèvskaja, o della contessa E.M. Zavadòvskaja.  
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         XVII.  
 
“Ужели, - думает Евгений, -  
Ужель она? Но точно... Нет...  
Как! из глуши степных селений...”  
И неотвязчивый лорнет  
Он обращает поминутно  
На ту, чей вид напомнил смутно  
Ему забытые черты.  
“Скажи мне, князь, не знаешь ты,  
Кто там в малиновом берете  
С послом испанским говорит?”  
Князь на Онегина глядит.  
- Ага! давно ж ты не был в свете.  
Постой, тебя представлю я. -  
“Да кто ж она?” - Женя моя. -  
 
 
 
         XVIII.  
 
“Так ты женат! не знал я ране!  
Давно ли?” - Около двух лет. -  
“На ком?” - На Лариной. - “Татьяне!”  
- Ты ей знаком? - “Я им сосед”.  
- О, так пойдем же. - Князь подходит  
К своей жене и ей подводит  
Родню и друга своего.  
Княгиня смотрит на него...  
И что ей душу не смутило,  
Как сильно ни была она  
Удивлена, поражена,  
Но ей ничто не изменило:  
В ней сохранился тот же тон,  
Был также тих ее поклон.  
 

XVII 
 
“Che sia lei?” si chiede Eugenio 
“Impossibile... Macché... 
Da quel buco nella steppa…” 
Ma rivolge, più insistente,  
L’indiscreta sua lorgnette 
Su colei che vagamente 
Gli rammenta un volto obliato.  
“Di’ un po’, principe: chi è quella 
Col cappello cremisino, 
Là, col console di Spagna?” 
Al che il principe lo guarda:  
“Ma, da quanto manchi al mondo?!  
Vieni, su, che ti presento.” 
“Sì, ma dimmi chi è.” “Mia moglie.” 
 
 
 
XVIII 
 
“Sei sposato?! Non sapevo!  
E da quanto?” “Due anni.” “E a chi?” 
“Una Làrina.” “Tatiana!”  
“La conosci?” “Si confina.” 
“Dài, sbrighiamoci,” fa il principe; 
Dalla moglie va e presenta 
Il  cugino e caro amico.  
Lei lo guarda e…  se nel petto 
Forte il cuore le balzò  
Di sorpresa e turbamento 
Il suo volto non mostrò  
La pur minima emozione:  
Il suo aplomb di principessa  
Tenne, e calma s’inchinò. 
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         XIX. 
 
Ей-ей! не то, чтоб содрогнулась,  
Иль стала вдруг бледна, красна...  
У ней и бровь не шевельнулась;  
Не сжала даже губ она.  
Хоть он глядел нельзя прилежней,  
Но и следов Татьяны прежней  
Не мог Онегин обрести.  
С ней речь хотел он завести  
И - и не мог. Она спросила,  
Давно ль он здесь, откуда он  
И не из их ли уж сторон?  
Потом к супругу обратила  
Усталый взгляд; скользнула вон...  
И недвижим остался он.  
 
 
 
         XX. 
 
Ужель та самая Татьяна,  
Которой он наедине,  
В начале нашего романа,  
В глухой, далекой стороне,  
В благом пылу нравоученья  
Читал когда-то наставленья,  
Та, от которой он хранит  
Письмо, где сердце говорит,  
Где всё наруже, всё на воле,  
Та девочка... иль это сон?..  
Та девочка, которой он  
Пренебрегал в смиренной доле,  
Ужели с ним сейчас была  
Так равнодушна, так смела?  
 

XIX 
 
Già: non solo non si scosse,  
Né sbiancò, o diventò rossa, 
Ma nemmeno mosse ciglio,  
Né increspò le labbra. Eugenio 
La guardò con attenzione,  
Ma in lei traccia non trovò 
Di colei che conosceva.  
Le voleva dir qualcosa 
Ma, ma, non poté: fu lei  
Che gli chiese se era molto 
Che era lì, e donde veniva:  
Dalle loro parti, forse?  
Poi guardò stanca il marito, 
E andò via...  Restò basito:  
 
 
 
XX 
 
Come! Lei, quella Tatiana  
Con cui stava solo a sola, 
All’inizio del romanzo,  
In quel posto ormai lontano, 
E a cui in vena di morale 
Fece quella paternale? 
La Tatiana di cui serba  
Una lettera sincera 
Dove un cuore parla a un cuore? 251 
Era lei... non era un sogno?.. 
La fanciulla che quel giorno 
Trascurò nell’umil sorte, 
Quella stessa con lui ora 
Così fredda e così forte? 
 

                                                      
251 “Una lettera dove il cuore parla, / dove tutto è evidente, tutto è 
in libertà, ”   



 

 183 

         XXI. 
 
Он оставляет раут тесный,  
Домой задумчив едет он;  
Мечтой то грустной, то прелестной  
Его встревожен поздний сон.  
Проснулся он; ему приносят  
Письмо: князь N. покорно просит  
Его на вечер. “Боже! к ней!..  
О, буду, буду!” и скорей  
Марает он ответ учтивый.  
Что с ним? в каком он странном сне!  
Что шевельнулось в глубине  
Души холодной и ленивой?  
Досада? суетность? иль вновь  
Забота юности - любовь?  
 
 
 
         XXII. 
 
Онегин вновь часы считает,  
Вновь не дождется дню конца.  
Но десять бьет; он выезжает,  
Он полетел, он у крыльца,  
Он с трепетом к княгине входит;  
Татьяну он одну находит,  
И вместе несколько минут  
Они сидят. Слова нейдут  
Из уст Онегина. Угрюмый,  
Неловкий, он едва, едва  
Ей отвечает. Голова  
Его полна упрямой думой.  
Упрямо смотрит он: она  
Сидит покойна и вольна.  

XXI 
 
Lascia Onegin la riunione, 
Torna a casa tra i pensieri; 
S’addormenta tardi e sogna 
Incubi ora, ora delizie. 
Si risveglia; c’è una lettera: 
È un invito a una serata 
Dal principe I..  “Dio mio! 
Da lei!... Oh, ci andrò, ci andrò!” 
E all’istante dà conferma 
Gentilmente. Ma che ha?  
In che strano sogno vive! 
Cosa s’agita sul fondo 
Della sua anima indolente?  
Vanità? Ripicca? O il vecchio 
Cruccio di gioventù – amore? 
 
 
XXII 
 
E di nuovo conta le ore 
Che da notte lo separano. 252 
Battono le dieci; esce, 
Vola, è già all’ingresso, entra 
Da Tatiana, il cuore in gola; 
Lei è sola, con lei siede 
Qualche minuto. Non gli escono 
Di bocca le parole. 
Le risponde appena, cupo, 
Impacciato, tutto preso 
Da un pensiero suo ostinato. 
E ostinato anche la guarda; 
Mentre lei è serena e franca.  

                                                      
252 “Di nuovo non aspetta [con pazienza] la fine del giorno.”   
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         XXIII. 
 
Приходит муж. Он прерывает  
Сей неприятный tête-à-tête;  
С Онегиным он вспоминает  
Проказы, шутки прежних лет.  
Они смеются. Входят гости.  
Вот крупной солью светской злости  
Стал оживляться разговор;  
Перед хозяйкой легкий вздор  
Мелькал без глупого жеманства,  
 
И прерывал его меж тем  
Разумный толк без пошлых тем,  
Без вечных истин, без педанства,  
И не пугал ничьих ушей  
Свободной живостью своей.  
 
 
 
         XXIV. 
 
Тут был однако253 цвет столицы,  
И знать и моды образцы,  
Везде встречаемые лицы,  
Необходимые глупцы;  
Тут были дамы пожилые  
В чепцах и розах, с виду злые;  
Тут было несколько девиц,  
Не улыбающихся лиц;  
 
Тут был посланник, говоривший  
О государственных делах;  
Тут был в душистых сединах  
Старик, по-старому шутивший:  
Отменно тонко и умно,  
Что нынче несколько смешно.  

                                                      
253 Al tempo di Puškin однако si usava anche in senso 
non avversativo, come intercalare: видно, верно, 
кажется, будто бы, конечно (Dal’). L’uso da parte mia 
del presente storico è dovuto, qui come altrove, solo a 
ragioni metriche, per brevità. 

XXIII 
 
Entra il principe e interrompe 
L’increscioso tête-à-tête; 
Con Onegin parla e rievoca 
Scherzi e imprese dei bei tempi.  
Ridono. Arrivano ospiti. 
Col suo sale grosso il gossip 
Dà il via alla conversazione; 254 
Senza smancerie ridicole 
Guizzano le amenità 
Davanti alla padrona;  
Ogni tanto le interrompe 
Un discorso intelligente, 
Privo di volgarità, 
Verità eterne o sentenze,  
Che non turba orecchio alcuno 
Con la sua spontanea verve. 
 
 
XXIV 
 
Si ritrova qui il fior fiore 
Della capitale: i nobili, 
I campioni del buon gusto, 
I presenti dappertutto, 
Gli immancabili imbecilli; 
Le attempate dame in cuffia, 
Roselline e occhio maligno, 
E anche qualche giovinetta 
Incapace di sorridere; 
Un ministro che non parla 
D’altro che d’affar di stato; 
E un vecchietto tutto bianco 
E olezzante, che canzona 
All’antica: con acume 
E finezza – cosa che 
Oggi appare un po’ ridicola.  

                                                      
254 “Ecco che col sale grosso della mondana malignità / Comincia 
a animarsi la conversazione.” 
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         XXV. 
 
Тут был на эпиграммы падкий  
На всё сердитый господин: 255 
На чай хозяйский слишком сладкий,  
На плоскость дам, на тон мужчин,  
На толки про роман туманный,  
На вензель, двум сестрицам данный,  
На ложь журналов, на войну,  
На снег и на свою жену.  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
 
         XXVI. 
 
Тут был Проласов, заслуживший  
Известность низостью души,  
Во всех альбомах притупивший,  
St.-Priest, твои карандаши; 256 
В дверях другой диктатор бальный  
Стоял картинкою журнальной,  
Румян, как вербный херувим,  
Затянут, нем и недвижим,  
И путешественник залётный,  
Перекрахмаленный нахал,  
В гостях улыбку возбуждал  
Своей осанкою заботной,  
И молча обмененный взор  
Ему был общий приговор. 257 

                                                      
255 Al posto di gospodìn una variante ha knjaz’ Brodin, 
un’altra graf Turin.  
256 Noto caricaturista, figlio d’immigrati. In altre edizioni 
anziché Prolasov è scritto Saburov, personaggio del 
mondo del teatro, accusato da Puškin d’essere un 
calunniatore.   
257 “E uno sguardo scambiato in silenzio / Era per lui una 
condanna generale.” L’unica variante ha bystro, 
velocemente, al posto di molčà.  Passo controverso.  

XXV 
 
C’è un patito d’epigrammi 
Che s’arrabbia d’ogni cosa: 
Del tè troppo zuccherato, 
Delle ciance delle dame, 
Del bon ton scarso degli uomini, 
Delle critiche a un romanzo, 258 
Del monogramma che han dato 
A due giovani sorelle, 259 
Delle frottole che stampano 
Le riviste, della guerra,  
Della neve e di sua moglie. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
 
XXVI 
 
C’è Prolasov, che s’è fatto  
Fama d’anima spregevole,   
Tanto da spuntarti il lapis, 
O Saint-Priest, su tutti gli album; 
E c’è un despota dei balli  
Roseo come un cherubino: 260 
Che macchietta da rivista! 
Se ne sta zitto e impalato 
Alla porta, e accanto a lui 
C’è un inglese di passaggio, 
Un bulletto inamidato 261 
Che un sorriso strappa agli ospiti  
Col suo fare preoccupato: 
Muto, in ogni sguardo avverte 
La censura della gente. 

                                                      
258 “Dei discorsi circa un confuso romanzo.” 
259 Venzel’, monogramma in metallo prezioso, anche con gemme. 
Quello imperiale, d’oro e brillanti, era assegnato alle giovinette 
della nobiltà ammesse a Corte. In una variante anziché sestricam, 
sorelline, c’è sirotkam, orfanelle. Difficile capire l’intento di 
Puškin – se d’approvazione o di critica – nel riferire il fatto: una 
elargizione, pare, da parte della zarina, a favore delle figlie orfane 
d’un generale. 
260 Verbnyj cheruvìm, cherubino [da processione della  
Domenica] delle Palme. 
261 Putešèstvennik, viaggiatore (blestjàščij Londònskoj: un 
brillante londinese – così specifica la variante al  8, XXVII). 
Perekrachmàlennyj, tutto, o eccessivamente, inamidato.  
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         XXVII. 
 
Но мой Онегин вечер целый  
Татьяной занят был одной,  
Не этой девочкой несмелой,  
Влюбленной, бедной и простой,  
Но равнодушною княгиней,  
Но неприступною богиней  
Роскошной, царственной Невы.  
О люди! все похожи вы  
На прародительницу Эву:  
Что вам дано, то не влечет;  
Вас непрестанно змий зовет  
К себе, к таинственному древу:  
Запретный плод вам подавай,  
А без того вам рай не рай.  
 
 
 
         XXVIII. 
 
Как изменилася Татьяна!  
Как твердо в роль свою вошла!  
Как утеснительного сана  
Приемы скоро приняла!  
Кто б смел искать девчонки нежной  
В сей величавой, в сей небрежной  
Законодательнице зал?  
И он ей сердце волновал!  
Об нем она во мраке ночи,  
Пока Морфей не прилетит,  
Бывало, девственно грустит,  
К луне подъемлет томны очи,  
Мечтая с ним когда-нибудь  
Свершить смиренный жизни путь!  

XXVII 
 
Ma il mio Onegin non pensò 
Che a Tatiana, quella sera; 
Non alla fanciulla timida, 
Innamorata e povera, 
Ma alla fredda principessa, 
Alla dea inaccessibile 
Della sfarzosa Neva. 
Come siete tutti uguali 
All’antica madre Eva, 
Gente! Quello che vi è dato 
Non v’attira; senza tregua 
Il serpente a sé vi chiama, 
Al suo misterioso albero: 
Non è tale il paradiso 
Se non c’è il frutto proibito. 262 
 
 
XXVIII 
 
Com’è cambiata Tatiana! 
Com’è entrata nel suo ruolo! 
Come ha sùbito imparato 
Le incombenze del suo grado! 263 
Chi potrebbe ravvisare 
La fanciulla delicata 
In quest’algida, solenne  
Primadonna dei salotti? 264 
Lui, le aveva scosso il cuore?! 
Per lui aveva speso in lacrime 
Le sue notti di fanciulla, 
Nell’attesa di Morfeo? 
E alla luna aveva alzato 
Gli occhi languidi, sognando  
Di far l’umile viaggio 
Della vita assieme a lui?! 

                                                      
262 “Devono promettervi il frutto proibito / Senza il quale per voi 
il paradiso non è il paradiso.” 
263 “Come ha imparato in fretta / le procedure del suo 
impegnativo titolo.” 
264 Zakonodàtel’nica, colei che detta legge, che è arbitro, 
modello, in particolare di moda. Ma già in italiano, vedete, 
‘arbitra’ non si dice, e ‘modella’ è un’altra cosa.   
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         XXIX. 
 
Любви все возрасты покорны;  
Но юным, девственным сердцам  
Ее порывы благотворны,  
Как бури вешние полям:  
В дожде страстей они свежеют,  
И обновляются, и зреют -  
И жизнь могущая дает  
И пышный цвет и сладкий плод.  
 
 
Но в возраст поздний и бесплодный,  
На повороте наших лет,  
Печален страсти мертвый след:  
Так бури осени холодной  
В болото обращают луг  
И обнажают лес вокруг.  
 
 
 
         XXX. 
 
Сомненья нет: увы! Евгений  
В Татьяну как дитя влюблен;  
В тоске любовных помышлений  
И день и ночь проводит он.  
Ума не внемля строгим пеням,  
К ее крыльцу, стеклянным сеням  
Он подъезжает каждый день;  
За ней он гонится как тень;  
Он счастлив, если ей накинет  
Боа пушистый на плечо,  
Или коснется горячо  
Ее руки, или раздвинет  
Пред нею пестрый полк ливрей,  
Или платок подымет ей.  

XXIX 
 
Ogni età cede all’amore; 
Ma i suoi slanci, per i giovani 
Cuori vergini, son come 
Per i campi i temporali 
In primavera: rinfrescano, 
Rinnovano, e maturano 
L’anima nella pioggia 
Delle passioni – e il suo fiore 
Splendido, e il suo dolce frutto 
La possente vita genera. 
Ma in età sterile e tarda,  
Alla svolta dei nostri anni, 
Com’è triste l’ombra smorta 
Della passione! Così  
Nell’autunno freddo i prati 
Muta in fango il temporale,       
E all’intorno spoglia i boschi. 
 
 
XXX 
 
Non c’è dubbio: di Tatiana 
Ahimé, Eugenio è innamorato; 
Notte e giorno si tormenta 
Nei pensier d’amore. Sordo  
Alle antifone severe  
Della ragione, ogni giorno 
Passa sotto il suo portone;265 
La pedina come un’ombra; 
È felice se può metterle 
Sulle spalle il boa di piume, 
O sfiorarle, ardentemente, 
La mano, o aprirle un varco 
Fra una schiera variopinta 
Di livree, o anche raccoglierle 
Di terra il fazzoletto.

                                                      
265 “Ogni giorno passa [in carrozza] sotto il suo terrazzino, 
l’ingresso a vetri.”   
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         XXXI. 
 
Она его не замечает,  
Как он ни бейся, хоть умри.  
Свободно дома принимает,  
В гостях с ним молвит слова три,  
Порой одним поклоном встретит,  
Порою вовсе не заметит:  
Кокетства в ней ни капли нет -  
Его не терпит высший свет.  
Бледнеть Онегин начинает:  
Ей иль не видно, иль не жаль;  
Онегин сохнет, и едва ль  
Уж не чахоткою страдает.  
Все шлют Онегина к врачам,  
Те хором шлют его к водам.  
 
 
         XXXII. 
 
А он не едет; он заране  
Писать ко прадедам готов  
О скорой встрече; а Татьяне  
И дела нет (их пол таков);  
А он упрям, отстать не хочет,  
Еще надеется, хлопочет;  
Смелей здорового, больной  
Княгине слабою рукой  
Он пишет страстное посланье.  
 
Хоть толку мало вообще  
Он в письмах видел не вотще;  
Но, знать, сердечное страданье  
Уже пришло ему невмочь.  
Вот вам письмо его точь-в-точь.  
 

XXXI 
 
Ma qualsiasi cosa faccia, 
Puoi crepare, lei lo ignora. 
Lo riceve apertamente, 
Con lui scambia tre parole, 
Lo saluta a volte, e a volte 
Lo trascura totalmente: 
Ma non per civetteria –  
L’alta società la vieta. 
Che lo ignori o non le importi, 
Lui incomincia a farsi pallido, 
A dimagrire, Onegin; 
Non sarà per caso tisico? 
Lo spediscon dai dottori,   
E i dottori in coro: alle acque. 266 
 
 
XXXII 
 
Ma non va; è pronto anzitempo 
A annunciare agli avi il prossimo 
Loro incontro; ma a Tatiana 
(È una donna...) cosa importa? 
Lui però non vuole cedere, 
È ostinato, ancora spera, 
Tenta ancora: con più ardore 
Che se fosse stato sano 
Con l’esangue mano scrive    
Un’appassionata lettera 
Alla principessa. In genere 
Non s’aspettava granché  
Dalle lettere: si vede 
Era troppo il maldicuore, 
Non ce la faceva più. 
Tal e quale, ecco la lettera.267 

                                                      
266 “E forsanche soffre già di tisi. / Tutti mandano Onegin dai 
dottori, / E quelli in coro lo mandano alle acque.” 
267 “Benché in genere poca utilità / Lui vedesse, non invano, nelle 
lettere; / Ma, si vede, il dolore del cuore / Già gli era arrivato a 
essere insopportabile.” Nevmòč’ è forma colloquiale del predic. 
nevmogotù (+Dat), ‘è impossibile, insopportabile’.  
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              Письмо  
         Онегина к Татьяне 
 
   Предвижу всё: вас оскорбит  
Печальной тайны объясненье.  
Какое горькое презренье  
Ваш гордый взгляд изобразит!  
Чего хочу? с какою целью  
Открою душу вам свою?  
Какому злобному веселью,  
Быть может, повод подаю!  
 
   Случайно вас когда-то встретя,  
В вас искру нежности заметя,  
Я ей поверить не посмел:  
Привычке милой не дал ходу;  
Свою постылую свободу  
Я потерять не захотел.  
Еще одно нас разлучило...  
Несчастной жертвой Ленской пал...  
Ото всего, что сердцу мило,  
Тогда я сердце оторвал;  
Чужой для всех, ничем не связан,  
Я думал: вольность и покой  
Замена счастью. Боже мой!  
Как я ошибся, как наказан!  
 
 
 
 
   Нет, поминутно видеть вас,  
Повсюду следовать за вами,  
Улыбку уст, движенье глаз  
Ловить влюбленными глазами,  
Внимать вам долго, понимать  
Душой всё ваше совершенство,  
Пред вами в муках замирать,  
Бледнеть и гаснуть... вот блаженство!  

Lettera 
   d’Onegin a Tatiana 
 
   Già lo so: il triste segreto 
Che ho da dirvi vi urterà. 
Che un disprezzo amaro il vostro 
Fiero sguardo esprimerà! 
Cosa voglio? A quale scopo 
Vi sto aprendo la mia anima? 
A che trista gioia ahimé 
Offrirò, chissà, lo spunto! 
 
   V’ho incontrata un dì, per caso, 
In voi scorsi una scintilla 
Di tenerezza a cui 
Non osai credere: a un rito 
A me caro rinunciai; 268 
Non m’andava dover perdere 
La mia odiosa libertà. 
Ci divise un’altra cosa... 
Lenskij, sventurata vittima...  
Il mio cuore strappai allora 
Da ogni cosa al cuore cara; 
Ligio a nulla, a tutti estraneo, 
Mi dicevo: “Non avrò 
La felicità, ma in cambio 
Ho la libertà, la pace.” 
Oh Dio mio, che sbaglio ho fatto! 
Come l’ho pagato caro! 
 
   No, vedervi ad ogni istante, 
Pedinarvi ovunque, cogliere 
Un sorriso delle labbra, 
Una mossa dei vostri occhi 
Coi miei occhi innamorati, 
Ascoltarvi a lungo, intendere 
Tutta, con la mia anima,  
La vostra perfezione, 
E davanti a voi mancare, 
Accasciarmi fra i tormenti, 
Impallidire e spegnermi... 
Ecco la felicità! 

                                                      
268 "A una cara abitudine non detti corso”, al corteggiamento. 
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   И я лишен того: для вас  
Тащусь повсюду наудачу;  
Мне дорог день, мне дорог час:  
А я в напрасной скуке трачу  
Судьбой отсчитанные дни.  
И так уж тягостны они.  
Я знаю: век уж мой измерен;  
Но чтоб продлилась жизнь моя,  
Я утром должен быть уверен,  
Что с вами днем увижусь я...  
 
 
   Боюсь: в мольбе моей смиренной  
Увидит ваш суровый взор  
Затеи хитрости презренной -  
И слышу гневный ваш укор.  
Когда б вы знали, как ужасно  
Томиться жаждою любви,  
Пылать - и разумом всечасно  
Смирять волнение в крови;  
 
 
Желать обнять у вас колени,  
И, зарыдав, у ваших ног  
Излить мольбы, признанья, пени,  
Всё, всё, что выразить бы мог.  
А между тем притворным хладом  
Вооружать и речь и взор,  
Вести спокойный разговор,  
Глядеть на вас веселым взглядом!..  
 
 
 
   Но так и быть: я сам себе  
Противиться не в силах боле;  
Всё решено: я в вашей воле,  
И предаюсь моей судьбе.  

   Che non ho: qua e là, per voi, 
Mi trascino senza meta; 
M’è di peso il giorno e l’ora: 
Nella noia passo i giorni 
Che il destino mi riserva. 
Son così penosi, ormai. 
Lo so, il tempo mio è contato; 
Ma perché abbia ancora un séguito 
La mia vita, ogni mattina  
Debbo avere la certezza 
Che in giornata vi vedrò... 
 
   Ho paura che in quest’umile 
Mia preghiera il vostro sguardo 
Inclemente possa scorgere 
Qualche basso infingimento. 
Sento già il vostro rimprovero. 
Ah, sapeste com’è orribile 
Il desiderio d’amore: 
Bruciare – e di continuo 
Acquietar con la ragione 
Il subbuglio dentro il sangue; 
Abbracciarvi le ginocchia, 
E, piangendo, ai vostri piedi 
Rovesciar preghiere, canti, 
Confessioni, tutto, tutto 
Quello che riuscissi a esprimere. 
E dover armare invece 
Ogni sguardo, ogni parola 
Di freddezza simulata, 
Conversar con voi tranquillo 
E guardarvi lieto in viso!.. 
 
   Quel che sia: non ho più forza 
Di resistere a me stesso; 
Ho deciso: a voi m’arrendo, 
M’abbandono al mio destino. 



 

 191 

         XXXIII. 
 
Ответа нет. Он вновь посланье:  
Второму, третьему письму  
Ответа нет. В одно собранье  
Он едет; лишь вошел... ему  
Она навстречу. Как сурова!  
Его не видят, с ним ни слова;  
У! как теперь окружена  
Крещенским холодом она!  
Как удержать негодованье  
Уста упрямые хотят!  
Вперил Онегин зоркий взгляд:  
Где, где смятенье, состраданье?  
Где пятна слез?.. Их нет, их нет!  
На сем лице лишь гнева след...  
 
 
         XXXIV. 
 
Да, может быть, боязни тайной,  
Чтоб муж иль свет не угадал  
Проказы, слабости случайной...  
Всего, что мой Онегин знал...  
Надежды нет! Он уезжает,  
Свое безумство проклинает -  
И, в нем глубоко погружен,  
От света вновь отрекся он.  
И в молчаливом кабинете  
Ему припомнилась пора,  
Когда жестокая хандра  
За ним гналася в шумном свете,  
Поймала, за ворот взяла  
И в темный угол заперла.  

XXXIII 
 
Non risponde. Un’altra lettera 
Lui le manda, e un’altra ancora. 
Nulla. Va a un ricevimento; 
Entra... e è lì, di fronte a lui. 
Come è seria! Non lo guarda 
Né gli parla: uh! pare avvolta 
Da una nuvola di ghiaccio! 269 
Le ostinate labbra cercano 
Di trattener lo sdegno! 
La guardò negli occhi Onegin: 
Dove sono più le lacrime, 
La pietà, la commozione?.. 
Non c’è più traccia di loro! 
Solo sdegno c’è in quel volto... 
 
 
XXXIV 
 
Certo, forse, è per paura 
Che il marito o altri scoprano 
Quel suo antico peccatuccio...270 
Che il mio Onegin ben conosce... 
Non c’è più speranza! Esce, 
Maledice quanto è pazzo – 
E di nuovo, sprofondato 
Nel pensier di lei, dal mondo 
Si ritira. Nel silenzio 
Del suo studio si rammenta 
Di quando l’ipocondria 
Lo inseguiva fra la gente, 
Lo agguantava per il bavero, 
E lo chiudeva in un angolo. 

                                                      
269 Kreščènskim chòlodom, dal gelo dell’Epifania: v. nota al  
5,IV,8 
270 “La marachella, l’occasionale debolezza...” 
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         XXXV. 
 
Стал вновь читать он без разбора.  
Прочел он Гиббона, Руссо,  
Манзони, Гердера, Шамфора,  
Madame de Staёl, Биша, Тиссо,  
Прочел скептического Беля,  
Прочел творенья Фонтенеля, 271 
Прочел из наших кой-кого,  
Не отвергая ничего:  
И альманахи, и журналы,  
Где поученья нам твердят,  
Где нынче так меня бранят,  
А где такие мадригалы  
Себе встречал я иногда:  
E sempre bene, господа.  
 
 
         XXXVI. 
 
И что ж? Глаза его читали,  
Но мысли были далеко;  
Мечты, желания, печали  
Теснились в душу глубоко.  
Он меж печатными строками  
Читал духовными глазами  
Другие строки. В них-то он  
Был совершенно углублен.  
То были тайные преданья  
Сердечной, темной старины,  
Ни с чем не связанные сны,  
Угрозы, толки, предсказанья,  
Иль длинной сказки вздор живой,  
Иль письмы девы молодой.  

                                                      
271 Autori di vario genere, non tutti oggi presenti nella 
biblioteca del Poeta: romanzieri Rousseau e Manzoni (di 
cui Puškin possedeva I Promessi Sposi sia in italiano che 
in francese), storico il Gibbon, filosofi Herder e Bayle 
(chiamato ‘scettico’ per la diffidenza verso ogni visione 
unitaria del mondo, sia scientifica che religiosa), letterati 
Chamfort e M.me de Staël, medici Bichat e Tissot (di 
quest’ultimo erano celebri in tutta Europa L'onanisme e 
l'Avis au peuple sur sa santé, trattati sui mali della 
masturbazione). Chiude questo secondo catalogo di libri 
Bernard Fontenelle, multiforme talento delle lettere 
d’oltralpe. 

XXXV 
 
Cominciò di nuovo a lèggere 
A casaccio: Rousseau, Gibbon, 
Chamfort, Herder e Manzoni, 
La De Staël, Bichat, Tissot, 
Bayle lo scettico, e le opere 
Di Fontenelle – tutto legge,  
Anche qualche nostro autore, 
Senza farsi mancar nulla: 
Ivi incluse le riviste 
Con noi prodighe di prediche, 
In cui oggi mi si striglia – 
Ma alle volte ci ho trovato 
Madrigali come questo: 
Sempre bene, miei signori. 
 
 
XXXVI 
 
E con ciò? Gli occhi leggevano 
Ma la mente era lontana; 
Sogni, affanni, desideri 
Lo assillavano nell’anima. 
Con gli occhi dello spirito 
Altre righe lui leggeva 
Tra le righe della stampa: 
Ne era totalmente preso. 
Erano echi misteriosi 
D’un oscuro e caro al cuore 
Tempo antico; voci, sogni  
Non legati ad alcunché, 
Minacce, avvertimenti, 
Sia le fole pittoresche  
D’un romanzo, sia le lettere 
D’una giovane fanciulla. 272 
 

                                                      
272 Traduco un po’ a senso, nella convinzione che questa starinà 
abbia a che fare col vissuto d’un’anima, più che d’un popolo. 
Predan’e, di solito tradotto con ‘tradizione’, vale anche ‘ricordo, 
voce del passato, memoria d’un avvenimento’ (Dal’). “Erano 
misteriosi ricordi / d’un oscuro, commovente tempo antico, / 
Sogni non collegati a nulla, / Minacce, voci, presagi, sia le vive 
sciocchezze d’un lungo racconto, sia le lettere d’una giovane 
fanciulla.”  
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        XXXVII. 
 
И постепенно в усыпленье  
И чувств и дум впадает он,  
А перед ним Воображенье  
Свой пестрый мечет фараон.  
То видит он: на талом снеге,  
Как-будто спящий на ночлеге,  
Недвижим юноша лежит,  
И слышит голос: что ж? убит.  
 
То видит он врагов забвенных,  
Клеветников, и трусов злых,  
И рой изменниц молодых,  
И круг товарищей презренных,  
То сельский дом - и у окна  
Сидит она... и всё она!  
 
 
 
 
         XXXVIII. 
 
Он так привык теряться в этом,  
Что чуть с ума не своротил,  
Или не сделался поэтом.  
Признаться: то-то б одолжил! 273 
 
А точно: силой магнетизма  
Стихов российских механизма  
Едва в то время не постиг  
Мой бестолковый ученик.  
 
Как походил он на поэта,  
Когда в углу сидел один,  
И перед ним пылал камин,  
 
И он мурлыкал: Benedetta  
Иль Idol mio и ронял  
В огонь то туфлю, то журнал.  
 

                                                      
273 “Bisogna riconoscerlo: [ci] avrebbe obbligato ben 
bene [a essergliene grati] !”  

XXXVII 
 
E pian piano in un torpore 
Di pensieri e sentimenti 
Scivola; davanti a lui 
L’Immaginazione scopre 
Le sue carte variopinte. 274 
Guarda, e vede: c’è un ragazzo 
Steso a terra, par che dorma  
Sulla neve che si scioglie, 
E una voce fa: “Ammazzato.” 
Ora vede i suoi nemici 
Già scordati, i detrattori, 
I vigliacchi, e il fitto stuolo 
Di fanciulle traditore 
E d’ignobili compagni; 275 
Guarda ancora: e alla finestra 
D’una casa di campagna 
Siede lei... e sempre lei! 
 
 
XXXVIII 
 
A smarrirsi in queste gàbbole  
S’avvezzò a tal punto che 
Mancò poco che ammattì, 
O che diventò poeta.  
(Quanto a questo, ringraziamolo!)  
Sì, fu grazie al magnetismo  
Che il negato mio discepolo 
A quel tempo fu lì lì 
Per capire il meccanismo 
Della metrica nostrana. 
Quanto assomigliava a un poeta 
Quando si sedeva, solo, 
In un angolo, davanti 
Al caminetto acceso, 
Canticchiando Benedetta 
O Idol mio 276 e nel fuoco 
Gli finiva per cadere 
La rivista o la pantofola! 

                                                      
274 “Il suo variopinto Faraone.”  Gioco allora in voga: il mazziere 
estrae via via e scopre la carta dal cui valore dipende se la puntata 
di ciascun giocatore è vincente o no. 
275 “Ora vede nemici dimenticati, / Calunniatori, e maligni 
codardi, / E lo sciame delle giovani traditrici, / E il circolo di 
spregevoli compagni,” 
276 Benedetta sia la madre, popolare barcarola veneziana; Idol 
mio, pace più non ho, duetto del compositore Vincenzo Gabussi 
(1800-1846)  
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         XXXIX. 
 
Дни мчались; в воздухе нагретом  
Уж разрешалася зима;  
И он не сделался поэтом,  
Не умер, не сошел с ума.  
Весна живит его: впервые  
Свои покои запертые,  
Где зимовал он как сурок,  
Двойные окны, камелек  
Он ясным утром оставляет,  
Несется вдоль Невы в санях.  
 
На синих, иссеченных льдах  
Играет солнце; грязно тает  
На улицах разрытый снег.  
 
 
Куда по нем свой быстрый бег  
 
 
         XL. 
 
Стремит Онегин? Вы заране  
Уж угадали; точно так:  
Примчался к ней, к своей Татьяне  
Мой неисправленный чудак.  
Идет, на мертвеца похожий.  
Нет ни одной души в прихожей.  
Он в залу; дальше: никого.  
Дверь отворил он. Что ж его  
С такою силой поражает?  
Княгиня перед ним, одна,  
Сидит, не убрана, бледна,  
Письмо какое-то читает  
И тихо слезы льет рекой,  
Опершись на руку щекой.  

XXXIX 
 
Passa il tempo; l’aria tiepida 
Scioglie già l’inverno; e Onegin  
Non è diventato poeta,  
Non è morto né impazzito. 
Primavera lo risveglia:  
In un limpido mattino 
Per la prima volta lascia 
Doppi vetri e caminetto 
Del suo chiuso romitorio,  
Dove come una marmotta 
Ha svernato, e sfreccia in slitta 
Lungo la Nevà: sui ghiacci 
Azzurrini e frastagliati 
Gioca il sole; per le strade 
Va sciogliendosi la neve 
In poltiglia rimestata. 
Ma dov’è che così in fretta   
 
 
XL 
 
Corre Onegin per quel brago?  
Bravi, avete indovinato: 
Va da lei, la sua Tatiana, 
Il mio snob incorreggibile. 
Scende, bianco come un morto. 
Non c’è un’anima nell’atrio. 
Passa in sala, e oltre: nessuno. 
Una porta apre, s’arresta. 
Che cos’è che l’ha colpito? 
Sola, in vestaglia, pallida,  
Davanti a lui è seduta 
La principessa: legge 
Una lettera, e in silenzio, 
Mano sulla guancia, piange. 
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         XLI. 
 
О, кто б немых ее страданий  
В сей быстрый миг не прочитал!  
Кто прежней Тани, бедной Тани  
Теперь в княгине б не узнал!  
В тоске безумных сожалений  
К ее ногам упал Евгений;  
 
 
 
Она вздрогнула и молчит,  
И на Онегина глядит  
Без удивления, без гнева...  
Его больной, угасший взор,  
Молящий вид, немой укор,  
Ей внятно всё. Простая дева,  
С мечтами, сердцем прежних дней,  
Теперь опять воскресла в ней.  
 
 
 
         XLII. 
 
Она его не подымает  
И, не сводя с него очей,  
От жадных уст не отымает  
Бесчувственной руки своей...  
О чем теперь ее мечтанье?  
Проходит долгое молчанье,  
И тихо наконец она:  
“Довольно, встаньте. Я должна  
Вам объясниться откровенно.  
Онегин, помните ль тот час,  
Когда в саду, в аллее нас  
Судьба свела, и так смиренно  
Урок ваш выслушала я?  
Сегодня очередь моя.  

XLI 
 
Ah, chi non avrebbe letto 
In quell’attimo fuggente 
Le sue mute angosce! Chi 
Non avrebbe ravvisato, 
Ora, nella principessa, 
Tania, la povera Tania 
D’una volta? Fuor di sé,  
Sotto il peso dei rimpianti, 277 
Ai suoi piedi cadde Eugenio; 
Lei si scosse, e guardò Onegin 
Senza dire una parola, 
Senza offendersi o stupirsi... 
Il suo sguardo da malato, 
Spento, il suo muto rimprovero, 
Tutto ora le appare chiaro: 
È risorta in lei la semplice 
Fanciulla d’una volta, 
Coi suoi sogni e col suo cuore. 278 
 
 
XLII 
 
Non gli dice di rialzarsi,  
Non distoglie da lui gli occhi, 
Né la fredda, inerte mano  
Dalle labbra sue brucianti. 
Cosa pensa trasognata,  
In quei lunghi, muti istanti? 
Finalmente calma: “Basta,” 
Dice, “alzatevi. Vi devo 
Una franca spiegazione.  
Ricordate quella volta 
Che per caso c’incontrammo  
Nel vialetto del giardino? 
Io ascoltai con umiltà  
La lezione che mi deste. 
Ora tocca a me di farla. 

                                                      
277 “Nell’angoscia dei folli rimpianti,” 
278 “La fanciulla semplice / Coi sogni, il cuore dei giorni passati / 
Ora di nuovo è risorta in lei.”  
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         XLIII.  
 
 
“Онегин, я тогда моложе,  
Я лучше, кажется, была,  
И я любила вас; и что же?  
Что в сердце вашем я нашла?  
Какой ответ? одну суровость.  
Не правда ль? Вам была не новость  
Смиренной девочки любовь?  
И нынче - боже - стынет кровь,  
 
 
Как только вспомню взгляд холодный  
И эту проповедь... Но вас  
Я не виню: в тот страшный час  
Вы поступили благородно.  
Вы были правы предо мной:  
Я благодарна всей душой...  
 
 
 
         XLIV.  
 
“Тогда - не правда ли? - в пустыне,  
Вдали от суетной молвы,  
Я вам не нравилась... Что ж ныне  
Меня преследуете вы?  
Зачем у вас я на примете?  
Не потому ль, что в высшем свете  
Теперь являться я должна;  
Что я богата и знатна,  
Что муж в сраженьях изувечен,  
Что нас за то ласкает двор?  
Не потому ль, что мой позор  
Теперь бы всеми был замечен  
И мог бы в обществе принесть  
Вам соблазнительную честь?  
 

XLIII 
 
 
“A quel tempo ero più giovane 
E, chissà, anche più buona; 
E vi amavo, Onegin; ma 
Che risposta ebbe il mio amore? 
Che trovai nel vostro cuore? 
Solo la severità. 
A voi non diceva nulla 
Una povera fanciulla 
Che v’amava... Oddio! E a me, ancora,  
Mi si gela il sangue addosso, 
Quando penso al vostro sguardo  
Freddo, al vostro predicozzo... 
Non v’accuso: in quel terribile 
Momento siete stato 
Galantuomo voi con me, 
Giusto: e io con tutta l’anima 
Ve ne son riconoscente...    
 
 
XLIV 
 
“Non vi piacqui, allora, vero?  
In quell’eremo, lontano 
Dalla vana folla... E dunque,  
Perché ora m’assillate? 
Che cos’è che v’interessa?  
Non sarà forse che adesso 
Nel gran mondo ho da apparire? 
Perché sono ricca e nobile? 
Perché è invalido di guerra  
Mio marito, e perciò siamo 
Benvoluti dalla Corte?  
Non sarà forse che ora 
La mia onta, risaputa,  
Vi darebbe in società 
Gloria e fama a volontà?  
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         XLV.  
 
“Я плачу... если вашей Тани  
Вы не забыли до сих пор,  
То знайте: колкость вашей брани,  
Холодный, строгий разговор,  
Когда б в моей лишь было власти,  
Я предпочла б обидной страсти  
И этим письмам и слезам.  
К моим младенческим мечтам  
Тогда имели вы хоть жалость,  
Хоть уважение к летам...  
 
А нынче! - что к моим ногам  
Вас привело? какая малость!  
Как с вашим сердцем и умом  
Быть чувства мелкого рабом?  
 
 
 
         XLVI.  
 
“А мне, Онегин, пышность эта,  
Постылой жизни мишура,  
Мои успехи в вихре света,  
Мой модный дом и вечера,  
Что в них? Сейчас отдать я рада  
Всю эту ветошь маскарада,  
Весь этот блеск, и шум, и чад  
За полку книг, за дикий сад,  
За наше бедное жилище,  
За те места, где в первый раз,  
Онегин, встретила я вас,  
Да за смиренное кладбище,  
Где нынче крест и тень ветвей  
Над бедной нянею моей...  

XLV 
 
“Piango... se la vostra Tania 
Non avete ancor scordato, 
Io preferirei, sappiatelo, 
Stesse a me poter decidere, 
Villanie da voi, sarcasmi, 
Un severo, aspro rimprovero, 
A un amore che m’offende 
Coi suoi pianti e le sue lettere. 279 
Dei miei sogni di fanciulla 
Pietà almeno aveste allora, 
E rispetto dell’età... 
E ora? Cos’è che vi porta 
Ai miei piedi? Che miseria! 
Come può una mente, un cuore 
Come il vostro essere schiavo 
D’un volgare sentimento? 
 
 
XLVI 
 
“A me, Onegin, cosa importa, 
Questo lusso, questo falso 
Oro d’una vita odiosa, 
Il successo nel bel mondo, 
La gran villa e le serate? 
Se potessi darei indietro  
Tutta questa paccottiglia, 
Questo sfarzo, chiasso e fumo, 
Per dei libri su una mensola, 
Il giardino incolto, il povero 
Nostro alloggio; per quei posti 
Dove per la prima volta 
Ho incontrato voi, Onegin... 
E lo spoglio cimitero 
Dove croce e fronde vegliano 
Sulla mia povera njanja... 280 

                                                      
279 “Sappiatelo: il sarcasmo delle vostre ingiurie / Un freddo, 
severo rimprovero, / Se solo fosse in mio potere, / Io preferirei a 
una passione oltraggiosa / E a queste lettere e lacrime.” 
280 “Dove ora una croce e l’ombra dei rami / Stanno sopra alla 
mia povera njanja.” 
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         XLVII.  
 
“А счастье было так возможно,  
Так близко!.. Но судьба моя  
Уж решена. Неосторожно,  
Быть может, поступила я:  
Меня с слезами заклинаний  
Молила мать; для бедной Тани  
Все были жребии равны...  
Я вышла замуж. Вы должны,  
Я вас прошу, меня оставить;  
Я знаю: в вашем сердце есть  
И гордость, и прямая честь. 
Я вас люблю (к чему лукавить?),  
Но я другому отдана;  
Я буду век ему верна”.  
 
 
         XLVIII. 
 
Она ушла. Стоит Евгений,  
Как будто громом поражен.  
В какую бурю ощущений  
Теперь он сердцем погружен!  
Но шпор незапный звон раздался,  
И муж Татьянин показался,  
И здесь героя моего,  
В минуту, злую для него,  
Читатель, мы теперь оставим,  
Надолго... навсегда... За ним  
Довольно мы путем одним  
Бродили по свету. Поздравим  
Друг друга с берегом. Ура!  
Давно б (не правда ли?) пора!  

XLVII 
 
“Potevamo esser felici... 
Per un nulla... così è andata. 
Forse, ho agito da sventata. 
Ma mia madre mi pregava 
Fra le lacrime, insisteva; 
Per la povera Tatiana 
Tutto, ormai, era lo stesso...  
Mi sposai. E ora, vi prego, 
Mi dovete lasciar stare.  
Sì, lo so, siete orgoglioso, 
Ed è onesto il vostro cuore. 
V’amo, non lo negherò, 
Ma m’han data a un altro, e sempre 
Io fedele a lui sarò.” 
 
 
XLVIII 
 
Uscì. Restò solo Eugenio, 
Come colpito da un fulmine. 
Che tempesta d’emozioni 
Si scatena nel suo cuore!  
Ma ecco un suono di speroni: 
È il marito di Tatiana... 
E qui, ora, in un momento 
Per lui brutto, o mio lettore, 
Lasceremo il nostro eroe, 
Per un bel po’... per sempre... 
Già, fin troppo abbiam girato 
Per il mondo dietro a lui. 
Salutiamoci, ciascuno 
Sulla propria sponda. Urrà! 
Era tempo, non vi pare?  
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         XLIX. 
 
Кто б ни был ты, о мой читатель,  
Друг, недруг, я хочу с тобой  
Расстаться нынче как приятель.  
Прости. Чего бы ты за мной  
Здесь ни искал в строфах небрежных,  
Воспоминаний ли мятежных,  
Отдохновенья от трудов,  
Живых картин, иль острых слов,  
Иль грамматических ошибок,  
 
Дай бог, чтоб в этой книжке ты  
Для развлеченья, для мечты,  
Для сердца, для журнальных сшибок 281 
Хотя крупицу смог найти.  
За сим расстанемся, прости!  
 
 
 
 
         L. 
 
Прости ж и ты, мой спутник странный,  
И ты, мой верный Идеал,  
И ты, живой и постоянный,  
Хоть малый труд. Я с вами знал  
Всё, что завидно для поэта:  
Забвенье жизни в бурях света,  
Беседу сладкую друзей.  
 
 
Промчалось много, много дней  
С тех пор, как юная Татьяна  
И с ней Онегин в смутном сне  
Явилися впервые мне -  
И даль свободного романа  
Я сквозь магический кристалл  
Еще неясно различал.  
 

                                                      
281 Šibok, gen. pl. di šibka, da šibàt’, abbattere, stroncare. 

XLIX 
 
Chiunque sia tu che mi leggi, 
Mio nemico o amico, voglio 
Congedarmi ora da te 
Amichevolmente: addio! 
Cosa tu abbia insieme a me 
Qui cercato, in queste strofe 
Alla buona (se relax, 
O ricordi turbolenti,  
Motti arguti, scene vive, 
O anche errori di grammatica) 
Voglia iddio che tu in questo 
Libriccino abbia trovato 
Anche un briciolo soltanto 
Di distrazione, di sogno, 
D’emozione – o da stroncare 
Sulle riviste. 282 E con ciò 
Ti saluto: stammi bene! 
 
 
L 
 
E addio a te, strano compagno,283 
E anche a te, fedele Ideale, 
E a te pure, viva e assidua 
Seppur piccola fatica.  
Con voi ho capito cosa 
Per un poeta è invidiabile: 
L’oblio della vita, in questo 
Tempestoso mondo, e il dolce 
Ragionare degli amici.  
Quanto tempo è ormai passato 
Da quel giorno in cui m’apparvero 
In un confuso sogno  
Per la prima volta Eugenio 
E la giovane Tatiana – 
E non m’era ancora chiaro 
Nella sfera di cristallo 
Quale fine avrebbe fatto 
Il romanzo in libertà. 284  
 

                                                      
282 “Voglia iddio che in questo libriccino tu / Possa trovare sia 
pure un briciolo [adatto] / Per la distrazione, per il sogno / Per il 
cuore, per le stroncature su riviste.”   
283 Il poema, a cui peraltro Puškin continuò a lavorare anche in 
séguito. Sputnik è, letteralmente, ‘compagno di viaggio’. 
284 “E io non distinguevo ancora chiaramente / Attraverso il 
magico cristallo / L’orizzonte lontano d’un libero romanzo.” 
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         LI. 
 
Но те, которым в дружной встрече  
Я строфы первые читал...  
Иных уж нет, а те далече,  
Как Сади некогда сказал.  
Без них Онегин дорисован.  
А та, с которой образован  
Татьяны милый Идеал...  
О много, много Рок отъял!  
Блажен, кто праздник Жизни рано  
Оставил, не допив до дна  
Бокала полного вина,  
 
 
Кто не дочел Ее романа  
И вдруг умел расстаться с ним,  
Как я с Онегиным моим.  
 
 
 
       К о н е ц. 

LI 
 
Ma più d’uno, degli amici 
A cui lessi i primi versi... 
Non c’è più, o vive lontano,   
Come disse Sa’di 285 un dì. 
Senza loro finì Onegin. 
E colei che al caro Ideale 
Di Tatiana fu modello... 286  
Quanto, ah quanto ci ha sottratto 
Il destino! Beato chi 
Ha per tempo abbandonato 
Il banchetto della vita, 
Senza avere buttato giù  
Tutto il vino del suo calice;  
Chi non ne ha letto il romanzo 
Fino in fondo, e a un bel momento 
Ha saputo distaccarsene, 
Come ho fatto io col mio Onegin. 
 
 

F i n e 287 
 
 
 
 
 

                                                      
285 Sa’di (1184-1291), mistico persiano, apprezzato e imitato in 
Occidente, fra gli altri, dal La Fontaine, Voltaire, Diderot, Balzac 
e Goethe (a cui ispirò il Divano orientale-occidentale).    
286 Puškin non fa nomi, gli studiosi troppi. 
287 L’ottavo capitolo fu terminato il 25 settembre 1830, avendo 
cominciato il primo il 9 maggio 1923.  
     Nelle edizioni seguono i Frammenti dal viaggio di Onegin, 
pubblicati dallo stesso Puškin nel 1833, e versi sparsi del 
Capitolo X (decimo perché il viaggio di Onegin avrebbe dovuto 
costituire l’ottavo capitolo – e di conseguenza l’attuale ottavo 
diventare il nono). Capitolo X con cui il Poeta pare intendesse 
continuare il romanzo, e che invece diede alla fiamme – così 
almeno sta scritto in un appunto – nel 1830.  
     Ma l’Onegin ha la sua conclusione logica qui – e diciamo pure 
quella fisiologica; né ha bisogno d’un capitolo interlocutorio con 
la descrizione di terre e soggiorni vari del protagonista 
(nell’intento di attenuare il “troppo improvviso e inesplicabile 
passaggio di Tatiana da signorina di provincia a dama del gran 
mondo”). Come ebbe a dichiarare lo stesso Puškin nella 
prefazione ai Frammenti, “l’autore... ha deciso di tralasciare 
questo capitolo per cause che sono importanti per lui e non per il 
pubblico.”  


